高中時代的班上，是有幾群小團體的，除了抽菸組、勤學組、頹廢組、戀愛組和舞蹈組外，還有屬於我這種說念書總念不出一點出息，說放浪似乎又放浪不開的茫然組，除此之外，有位吳君似乎人緣並不大好，感覺得出他是極度需要友誼卻又總被冷落的一位。
父母生養孩兒，算來也是不易，怎知上了高中卻在班上混出這般田地 ? 我於是本能地與他搭理，與他攀談，他便如沉浮於汪洋中之溺者，我則是隨緣向至的浮木，那種感動常常寫在他的臉上，但他仍然不是屬於我的這個圈組，我卻可以說是他聊得上話的唯一朋友。
說句真的，我不全然出於實意，只是本能吧！不忍一個被孤立，被討厭，被排擠的人，還要鬱鬱若悵地活在一個班上，如此繁華下的冷漠，歡笑中的孤獨，畫面是扭曲的，是變態的，而這種高中生活也太乏生趣了！於是我便認認真真地同情了起來，之於他。
但多半是扮演傾聽的角色較多，聽聽他的內心，聽聽他的計畫，聽聽他毫不有趣的笑話，以及他乏善可陳的人生。我發現自己居然也有偽善的一面，明明拾他話語已是不大覺趣，還要假裝關心，假裝想要知道關於他的更多。這可能是太清楚了他的孤單，以致於再不送上我的關心，他勢被無情之洪流給吞沒似的。於是我也有些乏了，卻始終沒能跨出這步，跨出讓他澈底被環境封鎖的這一步。我於是常常想著自己擁有悲天憫人的素質好是不好 ? 而這素質又不到思慮純正、澄澈潔淨的地步，總有一些渣滓舞於待人，蹈於接物，這才是真真正正，百分之百的實我。
直到放榜後，真是不出所料地全軍覆沒，班上竟沒一人考上大學，這種悲慘似乎早已寫在劇本與命運之中，沒有選擇，沒有爭議，只是隨順感覺之推移，全都搭上了重考的列車。我也負笈北上，來到花花世界的台北城，落腳於忠孝西路的巷弄間，並且報名了一家只撐兩年就華華麗麗倒閉的補習班。
日子一天一天地過去，而成績似乎也絲毫不肯好轉，我常佩服自己握有茫然就頹的潛質，總是幻想多於現實，計畫多於行動，既枉費了父母借錢讓我補習的辛苦，也浪擲了尤其寶貴的青春。我於是常常焦躁面鏡，忐忑對天，而內疚神明，而自責不已。
某天，吳君從新竹北上找我，我自是熱情款待，不在話下。但狹小的三坪空間裡，已經擠了四床四桌四人，一如蝸居，吳君是第五人，自然沒他容處。我真不知他晚上是睡在車站還是臥在何處 ? 白天總能來到我處搭伙。我們在宿舍煮飯，再去自助餐廳買菜，這樣是較為省錢的 ; 為了能自由進出宿舍，我把房門鑰匙借給吳君，而自己則是另與友人共用一把，就這樣維持了四天。
就在第四天下午，我竟發現吳君在沒有告知的情況下，偷偷打了一把鑰匙，我於是怒火中燒，直叱他的不是，畢竟室友會有一些貴重物品擱在宿舍，不見了也難以釐清責任，於是愈往下想去，內心愈是激動 ; 從腦門到腳底，從皮膚到骨裡，他全身幾乎沒一處是不被我修理到的。
盛怒之下，已容不得理性存活，我於是沒收了所有鑰匙後，下了一道逐客令，當時看得出他的驚愕與落寞攪拌於孤獨與自責的身影之中，悵然若失的他，打包著沉重的跫音離去。
事已至此，當晚下召罪己，卻難以挽回一些甚麼，於是自嘲自解——是他犯錯在先，況且他也算不上是我的貼心好友，甚至是我的付出還要更多，因此無需任由疚心鞭笞靈魂 ; 更何況還有看不完的書以及煩惱不完的未來，我是可以高枕無憂，理直氣壯地好好睡上一覺的。直到陽台植滿涼露，晨光敲醒闃黑，我才驚覺自己竟已足足失眠了一個夜晚。
那是十八歲的流風往事了，如今年過五十，每隔幾年總會在寂靜的夜裡翻攪潮思，映現灰畫。而這事真有那麼重要嗎？竟能在八識田中如此地曲折廻環，而盤根錯節，而蔓生茁壯，而綿綿無盡，而排除不了……
