凌晨兩點，慣例是起床的時間了！這種身理反應早已日浸月潤而薰久成習，在柴米油鹽醬醋茶的操慮之前，能有一段與心靈直面的機會，竟成了一種雅趣，一種享受。享受整個天空的闃黑，享受整個大地的暗沉，享受無語的路燈默默點撒於直的橫的綿長無盡的街弄間，那是一曲無聲之調，柔美而靜謐地暢奏於心靈之河，於是多了一分醉戀，像一葉無槳之舟，從流飄蕩而無甚罣慮的了！
有時霜滿星稀，月落烏啼，那是寒風驟訪的冬季裡，最易引出的寂寥況味；有時悶雷詭譎，稠雲密布，那是雨季常臨的夏夜裡，尤易誘發的濃濃悵意。這時的鳥唱是停歇的，蟲唧是罔聞的，就連所有的屋舍也是關上燈火而與人俱眠的。此時的我，似乎是每天第一個迎接翌日到訪的人兒，兀自撩弄著一派閒適，率性把玩著一枚蒼鬱，竟而覺到晨起亦有幾分可愛而值得歌頌的了。
念念昨日未竟之項，想想明天欲辦之事，這是凡夫粗漢才行的勾當，將這些庸患俗慮種植於純淨的深夜裡，將會拂逆環境饋贈的莊嚴，也會摧折造物賦予的靈明，不但枉費了早起帶來的好處，也玷污了黑夜鋪設的美感。於是從心之所念，擺渡於時之長河，回到遠遠遙遙的過去。這種念想的訓練，便於自己能夠更順利地找回過往，找回失落已久的記憶；而這些記憶有時是帶著淚水或是笑意的，有時是帶著幸福或是悲傷的；我不清楚生命的價值，也不明白生活的意義，也許這些回溯與念想並無法真正解決實際生活遭遇的困頓，但系統而又重複性地思考，才能感受到靈魂的存在與功用，如果連這些泛黃的故事都能與生命瀟灑而決然地產生斷索與乖離，就不會有更偉大的成就值得我們苦苦追戀了！
今夜，讓我想起的一幕是國小一年級時，父親載我去診所看病的情景。當時的我，全身癱軟地坐在機車後座，雙手已無力環抱父親的腰，心裡想的卻是家裡已經繳不起房租了，為何還挑選這個時候添亂？而藥粉太苦以至於難以下嚥，才剛到口又因機車抖動而吐了出來，父親背上的油條味夾雜著難聞的嘔吐味，當時的我，難過不已卻沒敢哭出聲來，父親以深鎖的眉神望了望我，也沒說些甚麼，只是左手緊抓著我的小手，再用右手慢慢地騎回家裡。皺眉，許是感慨；無言，許是無奈；每每憶此，總是縱淚狂奔而不能自已。如今，父親已過世十三年了，母親也在三個月前捨報往生，此時的我，想念自然是特別地殷勤，疼痛也會是特別地厲害，可棼亂之外，兩手空拳、寸心欲碎的我，還能夠說些甚麼？又能夠做些甚麼？
