《明天別再來敲門》電子書封面。圖：傅淑萍提供
關於愛，歐弗說得不多，然而推動《明天別再來敲門》故事情節的力量雖是死亡，它卻真正是一個關於愛的故事。歐弗是沉默而固執的老頭，如果有話要說，基本上都是與如今的價值觀衝突而來的抱怨。莫名其妙的昂貴新設備，完全是資本主義騙錢的銷售方法；慢跑就慢跑，卻要穿得像十四歲羅馬尼亞體操選手的假掰作風；還有，這個社會已經沒有人會修理腳踏車了。
生活裡有很多可抱怨的。歐弗是汽車通行道反向行駛的那台車，逆流而上，與全世界對著幹。沒有父母，沒有背景，那些所謂的價值觀衝突最後會秘而不宣的聯手，匯流成為一個巨大的系統，這個系統會穿著白襯衫，以各種「依法行事」進行宰制與剝奪，沒有什麼比這樣的領悟更沉痛了，就算他學會建造，學會修補，強大的系統一瞬間就能碾壓手上只有固執鐵鎚的他，最後他手中只剩下滿滿的羞辱與無力感，沒有什麼比這個事實更為屈辱。於是他的原則就是堅守固執，把一件事貫徹到底的冥頑不靈，那個頑固只有一個心法，就是「一直揍、一直揍」，直到把世界打爆為止。
這是他唯一可以留住記憶裡的她的聲音的辦法，把所有其他的聲音都拒絕在外。對於常常受到剝奪的人，沉默的頑強對抗就是最後的尊嚴。面對不公平的事情，沒有什麼華麗的現代方式，他的做法就是不斷寫信，拿著鐵鎚面向市議會、向政府、向所有主事機關的或大或小的螺絲釘。用他的勞力與技術，用已超過上帝跟宇宙的永不放棄的意志，以一種古典的姿態把自己活成一個肖像姿勢。畢竟，所有無法看出他所珍愛的事物價值的人，只能被他揍下地獄。
因為歐弗所珍愛的非常簡單，就是和她——桑雅，他畢生摯愛，有關的一切。他固執的珍惜與他的愛所相關的所有事物，即使是一隻倔強又醜陋的貓厄尼斯特。不需要冠冕堂皇的說詞，也不用打出什麼相互瞭解的眼神或手勢，在被世界剝奪與遮蔽的歐弗、醜貓或其他被視為無用的孩子的身上，桑雅總是能看到潛力，總是能以最好的角度詮釋一個人的可能性。這便是歐弗深深明白的真理：「當外人都不覺得他值得的時候，還能為她所愛的感覺是怎麼樣」，歐弗不需要世界，他只需要桑雅的愛。
桑雅曾說，愛人就像是搬家，原先愛戀的是新鮮事物，也恐懼自己不夠資格住進這美好的住所，然而時間流逝，帶來了斑駁，帶來了裂紋，那些不完美的秘密，使房子成為真正的家園。故事的終點，歐弗以他的一生告訴我們，這就是被愛的感覺，而愛總是一項等待給出才得以辨認的禮物，認出是愛的時刻也成就了一個家。說到底，歐弗的實踐告訴了我們，愛的秘密也不是太複雜，就是接受，接受全部。
作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
