對於某些喜歡的樹木，我常常可以閉上眼，腦海裡便一幕幕浮現曾經見過它的地方，比如水黃皮。
第一次認識這樹這花，是二十年前在台南東寧路，只不過才驚嘆它花開時點染一樹粉紫真美，過沒多久，就看到報紙上一則新聞，說民眾反映滿地的落花難以打掃，或者不少花落在停靠樹下的車子上，於是，多數都被砍去。那時我的其實有點難過，地上車上有花落下，這樣不好嗎？
搬到台中時，有次回台南，一家人開車前往七股潟湖區，那曾是我非常喜歡的一片天地，行走在濱海公路，綿延長長的綠帶，有新栽植的樹，特地下車，三排整齊一路迤邐的樹，從地上插著的標示牌可以知道是水黃皮、瓊崖海棠及大葉欖仁。有天與馬哈提起，這才知道原來水黃皮是海岸植物。
住在台中時，我最喜歡沿著經國園道，一路散步到市民廣場。一天無意中佇立，抬眼看見綠油油茂密的葉子，葉脈清晰使得葉片像有摺痕似的；一向只認得花開時，樹上無花，我便無法辨識，竟然能欣喜指認，啊，這裡有好幾棵水黃皮！後來認識在植物園當了好多年志工的馬哈，才知道這幾棵水黃皮是前幾年市民廣場整個翻修重新造景時，面對誠品的廣場這一小區，原本兩排木棉樹被移走了，換上了火焰木和水黃皮。
搬到台北後，似乎不常見到水黃皮蹤影，只在各地講課時，偶爾荒野的路旁見著，或校園裡遇到，比如四湖的文生高中靠近教學大樓種了好多棵。或許就因植物的特性，水黃皮不太適合做為市區的行道樹。疫情那兩三年，很少到其他縣市遊走，前年十月，特地挑了一天，一大清早與先生到大安森林公園，就是為了這幾年很少見到的水黃皮。
大安森林的水黃皮主要分布在由新生南路進入後，與路平行的小徑上。先找到它的是先生，他突然指向我視力不及的前方，說：「妳看，那裏有一棵樹，花一直落個不停，粉紫色的。」我知道，這就是了。你若跟我一樣，站在樹下片刻，定會有比米粒大些的落花，如斗大雨滴般滴落在身上或髮上。
想起蘇東坡〈水龍吟〉裡的幾個句子：「似花還似非花也，無人惜，從教墜……」「……細看來，不是楊花，點點是離人淚。」雖然東坡吟詠疼惜，借來比喻的是楊花，不是水黃皮，但是用來描述水黃皮，再恰當不過。
九到十一月，是水黃皮花開時節，臉書上滑到不少水黃皮花開的訊息，雖然城市街道不容易見到，但不少公園或沿海區域，還是可見它的芳蹤。秋涼時節，外出走走，遇到了它，不妨佇立樹下，讓米粒般的花落在肩上、髮上或衣袖上；細細感受它的浪漫嬌柔，輕輕抖落，像是完成了一次相遇，或一場如夢似幻迷離的饗宴。
作者：劉秀鳳
