諾拉・席德落入了生與死的縫隙。《午夜圖書館》以奇幻的想像賦形這個亦生亦死也非生非死的矛盾時空，中陰界是變形的門檻，閾限固然極為危險，卻也同時具有無限可能。如果你此刻遭遇生活的變故、巨大的不幸，感到所有的或大或小的不如人意，懊喪與失意將人滅頂，回溯的想像篡改記憶，而唯一真實擁有的此刻與搖搖欲墜的過去之間發生斷裂，你不知道自己在人生的何處，或生活有什麼意義，那麼不妨隨著諾拉走進午夜圖書館吧。
諾拉的生活是一種沉重但並不少見的型態的縮影：幾乎喘不過氣，日日東忙西忙，卻更常感到對自我與生活不甚滿意，被夾在「沒有選擇」之間的裂縫，沒有真正完成與任何追求自我價值或意義有關的事——那些放棄、取捨、犧牲、錯失的種種，變成碩大又笨重的懊悔與苦惱，自我恍若吞噬所有一切（包括光與其象徵）的黑洞本身。於是她在「現在」懊悔「過去」，在恐懼與挫敗底下舉棋不定、渾渾噩噩，致使「未來」不曾真正到來。
理想的生活是失落的傳說。社群影音所剪輯的幸福快樂，是比以往更純、更鮮明、也更讓人無法抗拒的套路，下拉式的動態在虛擬的世界裡自我複製、無限開展，成為堅不可摧的流行神話。午夜圖書館架上的所有書籍都是不同的或好或壞的人生，這個淺顯易懂的故事是另一種滋味的心靈雞湯，那是其他秘密花園的著色本，不同宗教的秘儀，占星、塔羅與人類圖在香氛與精油裡命運交織所醞釀的一盅盅的身心靈良藥之外，因同感諾拉的視角而可能比較容易滲入心靈的反思：總是無法盡善盡美，以期達到所謂的「成功人生」，才是最尋常的一般處境。
觀景窗外總有被剪裁掉的雜草叢生或管線凌亂，試著移開視線，敞開觀看一幅全景畫面，接受所有的已經與必然，學習欣賞微小的生命所能佔據的一條軌道所釋放的體貼與善意，儘管它確實滄海一粟。這也是為什麼諾拉的想像會是一座圖書館，由愛爾姆女士為她導覽其他選擇的可能，因為那曾是她的生命裡極度的痛苦與深刻的安慰同時發生的記憶的銘刻。善待自我並善待他人，是漫長而隨時要重新開始的練習，先從握住現在開始吧，現在會變成過去的一部分，也是每一個有可能的未來的起點。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
