因為短短的代課機會,重啟跟著課表生活的身心運作,以老師的視角欣賞校園裡春意盎然的舞蹈,享受青春掀起萬紫千紅的繁華,在交會時走入彼此生命。
週一的前兩天是高三模擬考,發下考卷等待鐘聲後,便能好整以暇地「閱讀」各科考卷,以僅存的有限知識和歲月贈送的經驗,和考題玩諜對諜的遊戲。史地公民是有多年交情的故交好友,拋出資料題目對談雖不至行雲流水侃侃自信,倒也勾起前塵記憶,靠著偵探嗅覺從蛛絲馬跡中發揮推理與想像,玩得不亦樂乎。不過,數理化學就完全沒底氣,索性分析國文考題,預測學生答題狀況。
這時候是學生最認真的模樣,十年磨一劍,考題面前見真章,端詳他們作答的表情,幾乎可以推出其實力、勤學苦練的程度。周遊教室一圈,後面佈告欄貼滿紅筆評閱的文字,置物櫃上有三個水族箱,冷清的幾條小魚和濃密的水草,在白色日光燈下如舞台。一旁堆疊的書本考卷鐵碗湯匙筷子,鼓鼓的提袋,提袋上垂掛的卡通吊飾⋯⋯細細碎碎的每樣東西無聲地交談著,也靜靜的看著主人,默默加油。
若春雨,潤無形,而有聲,成長蛻變的線條也在這看似日常卻步步連起的過程中,刻劃出深刻的痕跡。
在校園平行時空中的學生正沈浸在萬聖節的變裝秀,由高三嚴肅的氣氛轉場到高一教室,簡直判若雲泥。往新大樓的路曲曲繞繞,記憶固守著原本的教室位置與樣態,因此打心底視而不見,也不願走入其中。儘管這是蓋了三年的新氣象,被賦予無數使用期待的圖景,仍無法承認它是景美校園。
原來「歸屬」的認同來自交錯的關係,在時間、人事的滲入的情感。
沒有走入新大樓上課,所以生命裡沒有任何有情感連結的歸屬,認知裡,它,只是一棟樓,一個建築。直到高一的課堂,方才從這個樓層高度看出去的天空,擺滿桌椅後還有大幅的空間,連空氣和風都有種舒坦的柔軟感覺,三個拉合的黑板足以暢所欲寫⋯⋯,一點點一滴滴接受,習慣上這個現代感的教室。
就像現在的學生,活潑,自我,多元,他們清楚自己想要什麼,雖然大多時候他們沒有耐心經營過程,急於看見結果,或者天真地膨脹自己,滿足當下,不想太遙遠的未來。
雖然不太寫筆記,幸好上課還很專心; 雖然下課立即轉入手機模式,不太會找你問問題,幸好應對有禮,路上遇見會熱情打招呼;雖然重視裝扮,美甲造型樣樣周到,幸好作業不拖拉不敷衍,社團練習賣力奮發;雖然本位色彩鮮明,勇於發表意見,幸好同學之間相濡以沫,吐糟心事,撫慰傷痕,相親相愛;雖然他們接觸的訊息五花八門,他們追逐的流行瞬息萬變,幸好他們畢業後常會回來尋舊時光。
一年四季,校園總充盈著這樣甜蜜的純情,興奮的春意。他們像一朵朵花,含苞,微綻,朝向盛美的期待。
下午轉向大學校園又是另一種風情,無須管秩序盯態度,不會因為頹沈的氣氛而沮喪,課堂的節奏更硬,交疊的火花更密集。他們在筆電裡作業,鍵盤,以觸控筆在平板上作業,分組討論,報告表達,效率高,求知慾強。
課間的座椅,黃昏的操場,圖書館交誼廳總有他們獨自沈醉的背影,有他們成群結伴奔跑跳躍的笑聲。
他們是春天的樹,春天的山與水,長成自己努力的樣子,氣宇軒昂,自信自期。
作者:陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作:《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學:高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架:教你如何閱讀》、《閱讀力:三招教你破解閱讀密碼,強化競爭力》、《從世界名著經典出發,提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。