說到東野圭吾，相信不少人都很喜歡小說《解憂雜貨店》。生活裡遇到的煩惱，因難以解釋的巧合與限定時間的魔法，看似超乎常理才得以彌補遺憾、改變命運，然而故事樞紐「信件交流」不過是凸顯了人際之間相處的需求，像是傾吐的需求、得到回音的渴望。劇情的開展也暗示了對話要成立，要能理解彼此，不能缺少了聆聽與適切的表達。這樣看來，東野圭吾筆下故事實未超乎常情，甚至更為專注滿足人際交往的情感條件，表現了作家對人的好奇心。
這份好奇心，也是我讀東野圭吾的小說特別喜歡的部分。此外，儘管生命裡必然有些遺憾無法彌補，宿命終有其哀傷的感染力，作家卻總是不放棄在有限的條件下展現微光與力量的可能，讓作品不僅滿足讀者的閱讀樂趣，也帶來溫暖。《新參者》就是一部這樣的小說。
推理小說《新參者》屬於「加賀恭一郎」系列，刑警加賀被譽為擁有「獵犬的目光」，讚美他具有犀利的頭腦、敏銳的觀察力，能洞察事理。此小說以日本橋人形町為背景，兇案發生在小傳馬町，但主要舞台應可說是在人形町站前的街道甘酒橫丁附近。甘酒橫丁是商店街，多見歷史悠久的老店家，保留了江戶時代的風情。《新參者》的九個章節，幾乎每一個章節名稱都與一間店、一位人物有關（只有第四章是「鐘表店的狗」）；「新參者」指的是新來的人，既是指受害者三井峰子，也是指最近才被調到本地警署的加賀刑警。從書名，到章節標題的設計，都能強烈感受到對人的存在的重視。
推理小說的起點是「死亡」，環繞死亡的兇手、動機、兇器、犯案方式與場景，常讓人以為死亡本身就是推進故事的動力來源，解開死亡謎團就是意義的全部。《新參者》的敘事方式提供了閱讀推理小說的另一種角度，當讀者跟隨著加賀的腳步，穿梭於巷弄之間，聆聽刑警與每一位關係人的談話，漸漸拼湊了峰子小姐的面貌、活著的時光，會看見她的願望與難題，為她被剝奪了機會而唏噓不已，卻也會因為她的真誠與掙扎而有了共鳴。
死亡是時間的裂縫，也是案件關係人心上的創傷，在加賀眼中，不僅是被剝奪了新生的願望與解決難關的機會的峰子小姐是受害者，因事件而心靈受傷的人也都是被害者。
死亡已經無法修補，但還活著的人的心可以得到治療或解脫。加賀穿梭在章節與店家之間，關注其他刑警或許不很在意的枝微末節、不見得與案情直接相關的問題，均以一絲不苟的態度找到答案。加賀所收集相關的訊息，自然最終能導向破解案件，然而他運用四兩撥千斤的談話，不著痕跡的讓各個案件關係人可以得到理解自身處境的拼圖，因而有機會能修補與重要的人們之間的關係，或許才是他縝密的邏輯推理間最迷人的心思，這一點，是東野圭吾寫作的魅力，也成功引發了我的好奇，閱讀該系列其他的作品以期了解是什麼造就了加賀恭一郎。
偵探（不論是私家偵探、退休或現役的刑警，還是因為喝了藥水而身體縮小的高中生）與城市有密切關係，這樣的組合，在推理小說的設定裡並不少見，但《新參者》確實值得一讀。一方面，步入都營地鐵淺草線人形町站前的甘酒橫丁，煎餅屋、陶器舖與鐘表店，人形燒、煎蛋捲與洋菓子，重視風土與細節的內容，都能感受到日本文化的魅力；另一方面，對角色感情恰到好處的鋪墊，偵探對談話訊息抽絲剝繭以期完整理解的溫柔，使諸多的角色的線索終得以緊緊搓捻，成就了繫住故事的繩索，也會繫住讀者的心。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
