《Room》,台灣翻譯為「不存在的房間」,看似對立的翻譯卻同時並存,究竟這個房間是否「存在」過?
故事即從一個不足五坪的小房間開展,我們經由五歲傑克的視角一起理解這個世界:房間——他的全世界。母親喬伊替他建構了世界的另一種樣貌,脫離現實,卻是讓孩子開心成長的全力以赴,生活一如往常的平靜,直到老尼克到來的夜晚,傑克打破約定好奇地跑出衣櫃查看,喬伊為保護傑克攻擊老尼克打破了這樣的平衡。這是傑克第一次打破原本的空間,也順勢推進喬伊重獲自由的渴望。
逃脫的過程不盡順利,世界突然無限增長,充沛的陽光讓傑克頭暈目眩,一時難以消化,所幸他還是謹記媽媽的口令大聲呼救,才得到路人的幫助。最令我動容的是女警的探問,一句一句地等待回應,每個片段都真誠以對,前方駕駛座的男警只想趕快結案,聲聲催促,女警沉住氣,終於勾勒出「天窗」、「第三次停車」等關鍵詞彙,突如其來的驚嚇讓傑克遺漏了所有能解釋情況的字句,令人絕望的時刻,有人願意聆聽,願意相信,願意順勢開展思考,於是一切有了可能。
七年的空白難以銜接,「房間」的影子和痛苦如影隨形,原以為是逃出生天的溫馨團圓,更多的是現實生活的斷裂和母職的考驗,醫生:「幸好你在他還有可塑性時出來」、電視台主持人:「妳為什麼沒有考慮把他送走,讓他可能有正常的生活?」假設性的選擇題總是容易,但當我們賴以生存的信念遭受質疑,崩塌的力量總讓人猝不及防。生活再度碎裂,所幸珍愛的人還在身旁,男孩的長髮化成參孫的力量,無力再撐起天空的母親被輕輕接起,最溫柔的愛。
故事的最後他們走回那個房間,男孩輕輕問道:「房間變小了嗎?」喬伊沒有回答,房間還是房間,但我們的心已經變大了,傑克說:「我知道了,不把門關上,就不是房間了。」「要把門關上嗎?」「不用。」男孩輕輕撫摸房裡的傢俱,衣櫥、洗手台、牆壁⋯⋯再見。
告別之後,我們真的走出來了,打開門,一切都變得很大很大,全部的世界。
作者:季竺怡
IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。