克羅克特島僅有127位居民，依靠渡輪往返主要大陸；若遇到暴風雨或渡輪檢修，克羅克特可以說是與世隔絕。島上多為漁夫，自從貨輪漏油污染影響了漁獲量，更多家庭另覓生路，徒留黑幢幢的空屋。故事從萊利開始，他與許多島上的青年一樣渴望離家、離開島嶼追求人生，然而一切可能的精彩都止步於他駕車撞死了一名女孩。
事故終止了他的新創事業與曾想像的未來，每天晚上，渾身浴血的女孩頭臉的血光反射警車紅藍警告燈，以支離破碎的面容站在床邊與萊利沉默對視，時間彷彿凝結在那悲劇的一刻。假釋後鬱鬱寡歡的萊利回到了小島，祭壇侍童出身的他遭遇信仰危機，如果真的有上帝，為何對經歷痛苦的人們袖手旁觀？
《午夜彌撒》共有七集，每一集都以聖經卷帙為名，始於〈創世紀〉，終於〈啟示錄〉，設計了環繞小島的完整天主教的宗教語境。以聖派翠克教堂為核心，演繹從創造到毀滅的歷程，以告解與對話逼近生與死的生命哲學問題。接替普魯特老主教的新神父保羅有個秘密，最早察覺該秘密的是狂熱信徒比佛莉，她是熱心的村民，也是教堂運作的實質權力者。她與失去信仰、不領聖餐的萊利是最強烈的對照。如果說萊利質疑信仰是因無常，貝弗莉則是怨恨公平性，在她看來，「被選中的人」才應該得救，而她也願意做出任何行動履行信念。
逐漸失智的普魯特主教，恍惚裡將惡魔認作天使。《午夜彌撒》把吸血鬼敘事的鮮血代表的生命力含義發揮淋漓，也從而設計了一場信仰的考驗。無論是平日就像是萊利父母一樣信仰堅定，或是看到保羅神父施行神蹟，使得半身不遂的莉莎起步而行之後，才回到教堂的尋常民眾，都因聖餐儀式而有了復活的潛能——然而復活後如何舉止，才是信仰最艱難的答覆：究竟該怎麼做，才是真正活著的意義？
萊利的雙親溫和堅定、深愛彼此，萊利回來那天，一向寡言的父親只能笨拙地拍拍萊利肩膀，日後逐漸學習打開心房，開口說出對兒子的愛；母親總是張開雙手把孩子抱入臂彎，危急時刻也從容守護。萊利為了保護青梅竹馬的伊琳，盡己之力揭露真相，而伊琳則為了世界獻出鮮血；伊琳為萊利而發的哭聲是肝腸寸斷，最終她一刀、一刀勉力刺破惡魔羽翼的皮膜是那樣絕望卻堅毅無畏。主教的秘密是悲劇卻也是生之大欲，終究在愛裡認清事實、尋求最終的和解。萊利的弟弟沃倫與莉莎的兩小無猜，可說是啟示錄底下的末日火焰下，整個島嶼唯一的救贖。「彌撒」的原意是「派遣」，指信眾應行天主的旨意，或許，活著，終歸是對他人的愛賦予了我們此生的定義。
狂熱信徒比佛莉放肆燒掉了所有的宅邸，要被她篩選合乎資格的人們，全都來到教堂與她主導建造的活動中心尋求閃避日照的庇護，這中心建造的經費大多來自於島民收到的漏油事件的補償金——悉數發放的一次性補償金，也是她短視近利強力鼓吹的協商結果，最後也遭祝融。幡然悔悟的芸芸眾生在歌聲裡尋求安慰，而比佛莉在日出將屆時面對著廣闊的海，這曾為萊利一向喜愛的景色，只能迫切以雙手耙開土壤，企圖閃躲即將逼近洗滌一切的日之烈焰，絕望的舉止道出了吸血鬼——無所愛只愛自身生命的人，只能在永恆的黑暗裡卑微掙扎。
作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
