「沒有人看得到我，沒有人傷得到我。他們說的話沒有辦法傷害我。」哈洛鬼仔面對欺凌時對自己哼的小魔咒，藉之使自己縮得更小。抹除存在感，金蟾脫殼地擺脫了身體，彷彿就能擺脫世界與感受。久而久之，無論感覺是好是壞都將一併被排拒，觸目所及都過曝而荒涼。這是守護自己的心的代價。
哈洛與眾不同，他是個白化症男孩，「他是個瘦男孩，白得像支粉筆，一個穿著大衣裳的石膏男孩。」他亟欲拋棄的與眾不同，猶如那個他總是戴著的戰爭留下來的鋼盔，笨重無用。哈洛等待從軍的哥哥回來，帶他實現他們童年的心願——自由自在生活。戰爭已經結束，這裡是自由市，哈洛每個星期六守在車站；駛進戰後破敗城市的火車，卻從來沒有把在戰爭時失蹤的哥哥給帶回來。漫長的等待，火車來了，火車走了，震動的空氣逐漸合攏、平靜，只留下哈洛鬼仔。
戰爭奪去了哈洛的父親與兄長，留下的母親變得鬱鬱寡歡，衰頹外貌體現憂傷，可以說，戰爭也帶走了哈洛所熟悉的母親。母親與哈洛不認可的繼父佔據了破敗的家屋，哈洛找不到他的歸屬。
與眾不同，又該如何自處？沒有比馬戲團更多與眾不同的人了，哈洛看到了馬戲團的廣告，他逃家想追上馬戲團。「吃人王」總是在馬戲團拔營前，率先上路，留下箭頭讓眾人跟上。吃人王是白化症的王，統領蠻荒國度，駕馭恐懼，令哈洛心神嚮往。
在旅程裡，哈洛逐漸發現，被畸形的外表所困住的人們，濕潤的眼睛後面是有待親近的溫柔靈魂。「迷你琴公主」總是貼心善良的接納，「化石人山繆」熱愛擁抱。然而那些所謂「正常」的傢伙，甚至特別漂亮的芙利普，卻利用了哈洛與動物之間的默契，以挽救馬戲團的話術，讓哈洛懷著一親芳澤的想像，創造大象打棒球的新節目。原來這「亨特阿綠旅行馬戲團」，隱藏在背後的「阿綠」——只不過是花花綠綠的鈔票。
狂暴的大雨、表裡不一的人們，弱視的眼光看出去的扭曲歪斜的世界，不肯去看的心態，更是讓一切如哈哈鏡一樣彆扭，直到踩壞最精緻善良的事物才能徹底的領悟。
兜兜轉轉，繞了一大圈，回到了原初之地，處境改變的原因是因為願意接受生活的風險總是伴隨傷害。鼓起勇氣重新去愛，不要為自己的與眾不同感到可恥，也不要離棄忠誠的朋友，要相信自己真的被愛。
馬戲團總是在路上，這是哈洛的成長旅程，也是讀者的旅程。小說基調略顯陰鬱，卻以用力的認真、當真，把曾經想丟棄、或已經丟失的自我，以寬容都好好接住了。
作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
