《灌籃高手》啟蒙了許多年輕的心靈對籃球運動的喜好。《灌籃高手》的電影版，畫面一開始是手繪線條，一點一點賦形，永不老去的籃球員，一位又一位重新回到我們身邊；當他們開始行進，毫不誇張，我的胸口立刻湧上了熱烈的感情，彷彿青春只是不小心按了暫停。
記得電影版初映之時，我雖高興，心底卻又有點抗拒，內心是矛盾的小劇場。這部漫畫是我心目中的神作，連貫的角色設定，難忘的比賽細節，漫畫最後一幀是櫻木花道的回眸：「因為我是天才」，那也是帶點遺憾的青春為我們所預留下的無限可能。
然而，我真慶幸看了這部電影！電影全名是「灌籃高手The First Slam Dunk」，我們終究必須體驗線性時間，回到原點才能別具意義。比起過去的電視上顏色飽和度高的鮮豔動畫，電影畫風追求細膩與真實，不追求卡通化的錯誤比例來製造喜劇效果，更像成年人知所節制的回望。
那場湘北對山王工業的賽事，我們都很熟悉，知道比賽結果，甚至那些熟悉的台詞也如數家珍，「現在放棄的話，比賽就結束了。」、「我⋯⋯我只有現在啊！」電影時間帶我們重歷經典比賽，卻又不僅是重彈渴望全國制霸的青春夢想。以宮城良田為主的新視角，賦予了故事新的景深。
宮城良田是控球後衛，在「身高」是普遍條件的籃球運動裡，看似較不具優勢，但厲害的球員已經一次次證明了位置的重要性，後衛佔有引領賽事節奏的心臟。兒時的良田有點彆扭，不安地抓著自己手腕的樣子，姿態看來甚至有點畏縮膽怯。良田的回憶，比賽的現場，畫面交織，我們看著那些線條慢慢有了血肉，回溯將少年的生命補足，競賽場當下的一刻，我們必須穿過時間歷練才能充分理解，一派從容底下是撲通撲通狂跳不止的心。
電影所提供的故事設計，嵌合了比賽臨場的亢奮與哀傷悠遠的記憶，我們感受所有能感受的一切。回憶之中最高殿堂的競技，是被按下暫停鍵的永不結束的現場，而當時間開始重新流動，我們已不再年少，卻藉由我們真心喜愛的高中籃球員們純真的眼睛回到了過去。眼前是比賽，回憶間流動的是我們各自的某些經驗：曾有的憾事或解脫，曾經分享的或喜或悲的時光。
前一陣子，設計了從觀影經驗來引導寫作的課程，因擔心年近不惑的我與中學生喜好差距太大，特地做了「市場調查」（請學生寫出喜歡的影視或動漫作品前五名），儘管樣本數來源是小小的班級，大多數同學（不分性別）都喜歡《排球少年！！》，直觀的意識到運動主題的作品永遠都是青春的美好註腳，也因為學生的分享而接觸了新的作品。
統計結果當然多少帶來欣慰，自己與年輕的靈魂脫節得不那麼嚴重，但也確實深刻體會像《灌籃高手》這樣的經典作品與學習欣賞的重要。那不懂考慮後果的童稚，那義無反顧的青春，不管是脆弱的時刻，或堅毅的勇氣，年紀不同，仍因某些樂趣或精神的共享而有了共鳴。我想，我們看向過去、歌頌經典的同時，也要練習不斷閱讀新的作品，這也是我們理解不同世代的一個途徑。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
