喜歡趁著暑假到日本旅遊的人多半知道要避開八月十三到十六日，因為這段時間是日本的「御盆」，即盂蘭盆節，近似於我們的清明節，是祭祀祖先的重要節日，各企業機關、公司行號大多會放假一周（稱為盆休），讓在外工作的人返鄉祭祖。這一周裡，日本各地會進行各式具有地方特色的活動，若此時再湧入大批觀光人潮，那可真是熱鬧非凡。
對京都居民而言，盆休這一周的重頭戲應該就是八月十六日晚上八點舉行的「五山送火」了。五山送火與葵祭、祇園祭、時代祭並稱京都四大傳統祭典，是生者對亡者表達追思與敬意的儀式，在盂蘭盆節的最後一天，京都盆地四周的山上，會點燃字形或圖形的大型篝火，透過篝火的施燃，將來到人間探望子孫的祖先之靈送回另一個世界。祭禮之夜先由大文字山上「大」字的熊熊火焰開始，之後松崎西山的「妙」字、東山的「法」字同時燃起，接著每隔五分鐘依序點燃西賀茂船山的「船形」圖案、大北山上的「左大文字」、最後是曼荼羅山的「鳥居形」圖案。當夜空中的山火全都燃起時，盂蘭盆節便在子孫們對祖先的虔敬與思念中畫下句點。
我對大文字山最初的印象並非來自五山送火，而是遲至在京都有了自己的家之後，某次無意間在家附近的疏水道旁抬頭一望，發現遠方山巒上翠綠樹叢草坡間，有一個很明顯的「大」字書於其上，頓感狐疑又覺新奇，後來查找資料才知道那座山就是大文字山，而山上的「大」字其實是由送火時需要點燃的「火床」鋪寫而成的。知道茶山家離大文字山如此接近，我心中大喜，決定找個機會登上山頂，俯瞰整個京都市。
2023年初，我第一次登大文字山。當時京都下起一場十年來罕見的大雪，這座冬季不太積雪的古都，在第一片雪花飄落的時候，連當地居民都略感興奮，我推窗外望時鄰居對我點頭微笑：下雪了呢！當下我便決定明天早起出門上大文字山，希望可從山頂上俯瞰整個京都市披上一層銀白。
清晨六點半出門，天還微暗，沿白川疏水道前行，經過一夜落雪，道路已鋪上厚軟的雪層，景色已不是平日散步的樣貌。直行哲學之道接琵琶湖疏水，繞過銀閣寺後小徑，便可看見大文字山的登山入口。我們緩步前行，鬆軟的雪堆上印出清晰的腳印。沿途除少見擦身而過，友善問候「おはようございます」的登山客外，全然靜謐。細雪仍在周身飄散，陽光微顯後，腳下道路由雪轉冰成水，逐漸濕滑難行。八點半，離山頂還有30分鐘左右路程，但我們決定折返，以免為了援救一個來自台灣自不量力勉強前行而跌跤的婦人，浪費了京都公家資源，未竟之功期待下次繼續。
時隔半年，蟬噪蟲鳴響徹整個京都夏季的天空，陽光閃爍金燦，天氣如此清朗，去爬山吧！去爬那座冬季時只差最後一段路就能登頂的大文字山吧！依舊是六點半關上家門，沿白川疏水道前行，至哲學之道後接琵琶湖疏水，繞過銀閣寺後方，進入登山口，順勢上坡，多階梯及碎石路徑，我們緩緩抵達山頂三角點，時間八點十五分，路程比想像中短，我終於來到山頂！坐在「五山送火」的「大」字火床旁休息，近距離親眼看著火床排寫出大字的橫筆與撇捺，實在難掩興奮。陣陣清風拂耳，疲憊一掃而空。
我極目四望，整個京都市收束在眼底，幢幢屋舍，皆可指數。「那是京都塔耶！」自山頂望去，左前方的京都塔彷彿一柱小蠟燭。「那是京都大學的操場吧？」真厲害，我們走了那麼遠的路。若眼力再好一些，定睛仔細看，還可以望見西賀茂船山上的「船形」圖案。完成俯瞰京都的心願，我更期待幾天後仰望大文字山的送火儀式了。
八月十六日，盂蘭盆節最後一天，五山送火祭典準時在夜晚八點展開。我們並未至任何旅遊資訊上介紹的的最佳賞景地點，只隨意信步走出家門，在不遠處的白川疏水道邊，站定在前幾天便已觀察好的位置等待。茶山家位於尋常住宅區裡，平時晚間七點後，便靜謐如深夜十二點，我們鮮少有機會與鄰居照面。
但今日夜裡，附近居民同時走出家門，巷弄裡漫步的人群是我見過最多的一次。大家扶老攜幼，閒話家常，兩個奶奶寒暄笑語，幾個家族互相問候，孩子坐在父親肩上，嬰兒在母親懷裡啼哭……，極為熱鬧的在地氣息，有別於平常沉穩內斂的氛圍。
時間一到，在眾人的引領期盼中遠方大文字山冒起星火，由微光閃現漸至火炬大亮，我與身邊的街坊鄰居一同屏氣後驚嘆，一個鮮明的「大」字在眼前展開，愈來愈明顯，愈來愈清楚，愈來愈鮮亮。我們站著仰望前景，黑夜中的火焰宛若連結生死的信息，我們願意相信此刻逝去的親人能感知到彼此的心意。
不久後「妙、法」會被被點亮，接著是「船形」，然後依序五山一座座亮起，今晚送走祖先後，日本的盂蘭盆節連假就結束了。
川端康成的《古都》裡有一段文字寫著五山送火：「八月十六日的大文字是盂蘭盆節的送神火，按傳統習慣，夜間向空中投放火把，讓遊蕩的魂靈回歸冥府，現今則是在山間燃起篝火。……這五座山上的送神火接連不斷地點燃起來的四十分鐘內，市內所有霓虹燈和廣告燈都要熄滅。從神火山上的顏色，還有夜空的顏色，千重子感受到了初秋的顏色。」
初秋，原來五山送火結束的不只是盂蘭盆節，也不只是我們與祖先一年一回的相聚宣告終了，進入尾聲的還有驕陽熾熱蟲嘶蟬噪的綠夏。京都居民就在仰望與俯瞰大文字山時，靜看一年四季悄然流轉。
作者
郭淳華
