流傳許久的「婚姻如圍城」論，在《圍城》原文裡是發生在幾人的飯局中：
慎明道：「關於Bertie結婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英國古話，說結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。」蘇小姐道：「法國也有這麼一句話。不過，不是說鳥籠，說是被圍困的城堡fortresse assiégée，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」
還來不及應驗真理，飯局上的人已經散了。錢鍾書描寫的是一種平淡的悲哀，無論是對生活的敷衍和得過且過、或是一廂情願不可得後的衝動任性、甚至是在傳統社會結構中，扮演多種角色在拉扯之間迷失、蹉跎過的一生。文中的角色們都活得不太盡興，或是根本不知道何謂盡興的生活（就連短暫的迷失放縱也要付出長長的代價）。看到後來更覺煩躁，主角鴻漸進入婚姻生活後和妻子柔嘉總是吵架，彷彿要為婚前演的戲連本帶利的討回來，人人忙著為自己算計，悲哀的是知道日子只能更壞下去。
然而整部小說不乏幽默的片段，故事前期描寫鴻漸上大學後想推託兒時訂下的婚事，洋洋灑灑文情並茂寫了封家書，本以為會引起父親同情，卻得到疾言厲色地回應：「汝托詞悲秋，吾知汝實為懷春，難逃老夫洞鑒也。」令人莞爾。這些細碎的片段，不僅發揮作者的幽默感，更讓我們看見了他那雙洞見的眼睛，讓整部小說站穩腳跟。
結尾設計的鐘響餘韻無窮，方父千叮萬囑要寶貝的一只祖傳老鐘，每鐘頭慢七分，送給鴻漸添置家具，然而老鐘的時差愈來愈大如同生活的錯落，一切已脫鉤，卻還聽到從容的鐘聲「噹、噹、噹」響了起來，恰如生命的諷刺與悲哀，毋須言語。
作者：季竺怡
IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
