2024年12月25日 星期三

副刊/蝶道的開始與其後種種(上)

JHKJHJH
在集思台大會議中心聽吳明益老師分享「蝶道的開始」。圖:陳嘉英提供

其實,聽過好幾回吳明益老師的演講,其中有很學術的自然寫作,很系統的小說創作,很專書的分析說解,但今天長達數小時從「迷蝶誌,蝶道」至「蝶道之後的四條路」,既隨性而又自成脈絡。

在看似平易近人,實則誠懇紮實的敘述中,跟著老師從廣告的迷惑走到文學的神韻,自因緣際會邂逅蝴蝶,燃燒熱情探訪記錄行蹤,一股腦投入自然寫作;繼而把自然裡的觀察與廣告、電影、歌曲、漫畫、攝影、科學、宗教、繪畫結合,回溯自然生態的活動與神奇,人類外在與內在的哲思。

這些撞擊,震撼,都在閱讀書籍裡,反覆迴盪;在許多時候的記憶裡,跌宕, 徘迴。

不同的是現場的氣氛,空間裡話語的磁性,呼吸的手勢,尤其是真實得近乎告白的敘述,與透過記憶情思安排後的篇章描述,有著非常歧異的感覺。

那就像水晶球上浮顯的影像,照見日常裡的不尋常,不尋常裡的日常。

關於一個教書二十一年,對學生,對課程心態的轉變。

關於照顧母親的煎熬,陪伴女兒成長的溫柔,傾聽另一半的尊重,起伏跌宕身分情感的一路迤邐。

關於生命的偶然,巧合,天真熱烈的歡喜與傷感,執著與鞭策,奔跑與散步,跨界與跨域,坦率直白,真真切切的表意。

***

0918副刊演講
國家公園生物多樣性講座台北場在台大集思會館舉行。圖:陳嘉英提供

他說:文學最核心的概念是「真誠」。

他誠實得告訴你在捷運站一群廢棄腳踏車裡,拿下某個老零件的起心動念,以及若非思及可能發生的後果,這小小壞心思或許真的會成為行動的殘酷罪惡。

針對聽者的詢問,他坦言在記憶裡的舊系統之上,無法背誦蝴蝶新學名,那表情像被指責沒背好英文單字的學生,那樣靦腆而心虛。

他是暖男,擁抱生命裡每個老派的,迷戀的,經歷的小物件;他也是直男,坦率直接,真誠無欺如赤子,坦言喜歡中國神韻美學,卻無法參透那羚羊掛角無跡可尋的空疏優雅;他更是憤青,見不得不公不義,所以面對廣告客戶頤指氣使的評論,他選擇拂袖而去;面對照本宣科的教授,直言無諱,大膽建議轉行。

他討厭上課時,學生說話、缺席;他只要求事先告知請假,且無需任何理由,避免編造牙齦流血之類傷人的謊言。

因為無法構成互動,無法同步感受空間的氛圍,他拒絕直播,而以行腳僧的方式,到全台各地獨立書店演講。他不與學生、聽眾合照,卻毫不藏匿地展示內心秘密的風景,會慎重回覆所有留言與提問,樂於在你的書頁上簽名字;他對於過去的書只修訂而不改版,為的是留存當時資料經驗的視解,更為了讀者無需再另買一本的體貼。

他不喜歡被行家挑剔,所以他會以上窮碧落下黃泉的固執,爬梳經典,詢問專家,走遍一寸寸一方方土地;他以科學的求真求實追究細節,學術責任的百科全書式引證考據,並在建構龐大的鋪陳過程中找到樂趣。

他甚至坦言容易焦慮、經常陷入低潮,多年來每天只睡四小時;為處理情緒低潮,在花蓮的清晨四、五點鋤頭翻地,除草,試圖在體力的勞動之中撥雲見日。這是一向看來沉默嚴肅,帶著疏離而又滿溢想法的哲學家,在眾人之外的另一面。

從大眾傳播到文學,這位不參加任何文學獎比賽,作品卻受到國際矚目;不斷撞擊自然寫作天花板,許多人仰之彌高鑽之彌堅的偶像的作家,竟然跟我們一樣抗拒寫文章。不同的是他想到「一小時後會不同」,為的是微弱的喀啦一聲鬆動齒輪,而硬著頭皮在書桌前沉思,儘管一小時後稿紙上只多五十個字。這是多麼令人匪夷所思的「真相」,看來怕作文的孩子無需自卑,也可想而知一本本擲地有聲的著作背後,是多麼壯烈的堅持?

他列出描繪蝴蝶的具體步驟,細說以筆替代鏡頭的必要,展示學生在課堂的鳥類頭部寫生,卻自言對於圖文書一點都沒把握,於是以要送給女兒小一禮物的父愛作為時間壓力,以首刷版費捐花蓮,形成—種必須完成的責任動力。

此刻,這位哲學家的創作者,不再如神祉,而是充滿自負的堅持,矛盾的焦慮,自立的恐懼之凡人,一個內心豐盈而熱烈,娓娓話家常的誠實之人。

作者:陳嘉英 
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。

著作:《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學:高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架:教你如何閱讀》、《閱讀力:三招教你破解閱讀密碼,強化競爭力》、《從世界名著經典出發,提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣:用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。

spot_imgspot_imgspot_imgspot_img

相關新聞

即時新聞

頭條新聞

熱門新聞