澳洲影集《溫特沃斯Wentworth》實在是能滿足娛樂要求。最有名的女子監獄劇集,非提到Netflix原創影集《勁爆女子監獄》不可,《溫特沃斯》或許知名度沒有那麼高,但劇情更黑暗、更過癮。角色關係千絲萬縷、難以理清,劇情的放與收皆極具張力,前五季幾乎每一集都強勁地彼此銜接。
這影集最成功的是角色刻畫。無論管理階層或是囚犯,皆複雜而立體,絕不是毫無來由充滿惡意。每一個主要角色都有其包袱,這裡說個謊,那裡牽條線,以最有限的資源在最險惡的絕境掙扎求生。
我最喜歡的兩個角色,是監獄的心理醫師布姬特・威斯特佛(Bridget Westfall)與超級大魔頭典獄長瓊安・佛格森(Joan Ferguson)。雖然醫生的戲份沒有典獄長吃重,然而兩個人的同與異呼應得十分巧妙。
她們都屬於監獄的管理階層,站在囚徒的對面,對權力的態度卻是大相徑庭。布姬特算不上謹守份際,畢竟她跟犯人法嵐姬(Franky Doyle)後來可是成為了最迷人CP,然而她在監獄任職時,諮商時(盡可能)不透露個人資訊,並(勉力)保持身體距離。佛格森則調度了所有的監視器為己用,將滲透了個人慾望的權力控制伸進監獄的每一個角落,甚至是在監視器鞭長莫及的建築背面與夾層之間,揮動她的黑色手套,撕毀囚犯的身心。
就佛格森的角色設定,她對世界的痛恨起源自她不幸的愛情,愛人的死、不可掌控的命運,顯示了她對世界的惡意無能為力,與其說她被簡化為心理變態的作為是要報復某個人,倒不如說是在監獄的封閉系統裡,她所施展的管理技術與對控制的渴求,讓她在宇宙的混亂風暴裡建立了一套秩序感,即使這秩序的代價是他人的靈魂。相反的,布姬特面對法嵐姬是毫不遲疑的出櫃,當核心角色畢雅・史密斯(Bea Smith)對自己的身分感到疑惑,布姬特說「Fuck the labels!」(去他的標籤!)而當法嵐姬被陷害重回監獄,口出惡言想把布姬特推開以保住她在監獄的工作,布姬特說她會等——永遠等下去也無所謂。愛,能化身為最邪惡的動力,卻也能成就最天真的守候。
以「監獄」為題材的影集,堪稱是縮小的人性實驗場。換幕鏡頭裡的沉重閘門、橫蔓的鐵蒺藜,以及幾乎無處不在的二十四小時監控的閉路攝影機,在在提醒「控制」是監獄的成立條件。然而圍牆之內,充滿著謊言、妥協與交換條件,酒精、毒品、性、暴力,與權力交織共謀,永遠不斷逼近即將失控的臨界點。
每天醒來便要面對這張彼此關係交織的蜘蛛網,渴望操控卻極容易受他人掣肘。越希望逃離便越被處境吞噬,越是備感珍貴就越可能遭到毀壞,身陷無可選擇的囹圄,只能不斷誤入歧途;於此同時,卻又因這種近乎宗教性的義無反顧的獻身而讓人目不轉睛——即使那條路最終導向不可挽回的傷害。這樣的處境顯現了人的脆弱性,也是《溫特沃斯Wentworth》最饒富韻致之處。
作者:傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師,國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。