宮部美幸被稱為日本的國民作家毫不過譽,她的作品產量之豐與創作面向之廣均是眾所皆知的事實。
先前台灣翻拍《模仿犯》,最驚喜的是有對宮部美幸的短短訪談,因為那是我第一次見她在螢幕前說話的樣子,那樣的謙虛與活力,也是早幾年前讀《模仿犯》小說,書前她寫給台灣讀者的短信所給我的印象。真的就是這樣真誠的作家啊,我忍不住這樣想。她說自己沒出過國,但我覺得她的心靈早已穿越時空,看盡了好幾個宇宙那樣,汲取各式各樣的故事帶到讀者的眼前。
宮部美幸小說有讓人不自覺被吸引的魅力,當然推理小說的縝密、戲劇性與人性深處值得關心的問題,都引人推敲,但我最喜歡的故事毋寧還是涉及日本傳統文化或民俗野史的類型,有些神祕、古怪,談的問題卻是很現代。
《本所深川不可思議草紙》是由七篇短篇所集結而成的小說集。書寫圍繞江戶區本所深川的七個不可思議事件,短篇之間有地區與人物的共通之處,但雖有茂七這位捕吏提醒小說以犯罪的事實貫穿,實際上每一篇個別都以一位年輕女子為主角,展現了女性的多種面貌。
裡面的怪事,〈送行燈籠〉是跟在旅人背後,隨著旅人步伐而行止的一盞孤零零飄浮空中的燈籠;或〈擱下渠〉,那死不瞑目的賣魚夫會變成作祟的岸涯小鬼;也有踢破天花板伸下大腳,要求你洗乾淨,以決定要賜福還是降禍於你的〈洗腳宅邸〉。凡此種種,與其說是無法解釋的奇異現象,倒不如說是過去的人生無法乾脆一刀兩斷的、無法平衡的種種召喚,要求人終究要面對、要解決的人生功課。
每篇的要角性格殊異,純以女性為主角的小說也不多,因此這不可思議草紙也像是她們的專門紀錄,是大時代底下充滿生命力的女性的小人物故事。至於就犯罪的主題來說,尋找真相的茂七捕頭用的方法不那麼邏輯,甚至也有說不上是辦案或推理的地方,但是對於人的情態的觀察,對事理解說的游刃有餘,偶爾還有點情感上的溫柔理解,反而才是揭開也總是由人的言傳所逐步結締的不可思議傳說與祕密的關鍵。
或許這就是為什麼鬼怪物語自古以來便有,而且也將傳頌不止,因為最難解的永遠是人心奧祕,永遠都能在新的時代繼續引發共鳴。
作者/傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師,國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。