《小雁與吳愛麗》的海報上小雁(夏于喬飾)與吳愛麗(楊貴媚飾)的臉共生交錯,不禁令人聯想到《七月與安生》的海報亦是如此,當年七月(馬思純飾)與安生(周冬雨飾)愛恨交織的友情激盪讓金馬獎首次開出了雙蛋黃的最佳女主角;而《小雁與吳愛麗》來勢洶洶,對比《七月與安生》的青春情懷,《小雁與吳愛麗》延展出更為複雜深刻的母女情結。夏于喬與楊貴媚的演技堆疊綿密、張弛有度,舉手投足牽動人心,將女性的韌性與力量飽滿地展現出來,二人互相成就的表現絕對值得獎項的肯定。
導演林書宇大膽地選擇用黑白的畫面呈現故事,讓我們的觀影感受既親近又疏離,一如小雁與吳愛麗彼此的關係。從預告我們就知道這是一個小雁為救母親而弒父的悲劇,令人激賞的是,影片全無說教,甚至在第一個場景我們看著小雁滿身是血的騎著腳踏車朝鏡頭靠近,逕自走向警察局。至此,最大的暴力已落幕,時間快轉到八年後,導演要我們看的是這個父親「不在場」卻又始終「在場」的家庭,母女倆如何度過往後的人生。
小雁與吳愛麗是彼此的鏡子,母女情深,而情到深處除了羈絆,更逃不脫責怪和怨恨,這也是整部戲最引人入勝之處。小雁的更生人之路難行,母親吳愛麗又重蹈覆轍找了一個暴力的對象相伴,雪上加霜的是父親的私生子小偉(謝以樂飾)被小三李雅雯(葉全真飾)丟在家門口,強迫小雁負起姊姊(兼母親)的職責。現實的困境激化種種衝突、深沉地控訴,窒息的處境逼得小雁出走,卻開展出兩人重整自我的契機。
表演課的設計十分巧妙,原本想報名電腦或英語等實用課程的小雁誤打誤撞進班旁聽,以「吳愛麗」(Allie)之名自我介紹,或許是想逃離自己更生人的身份,也或許是無意識中想更貼近母親。下課和同學聊天時,(小雁以吳愛麗的身分)說到自己的父親是計程車司機,母親在紡織廠上班,跟家裡比較不親,因為他們比較在乎弟弟,雲淡風輕地道出重男輕女的家庭。儘管這一切都可能只是虛構,但小雁其實早就看見了母親吳愛麗被愛、被重視的渴求,當同學用台語唸出姓名「吳愛麗」,猜測是「我愛你」的意思,小雁的眼睛亮了起來。原來愛有時藏在我們沒看見的地方,語言成為舉重若輕的一把鑰匙,生命困境自此有了解方。
戲中戲的設定讓劇情細密地推進,小雁在「表演」別人的過程尋找自己,虛實交錯。台詞練習時,小雁對著鏡子不斷重複:「我討厭你!吳愛麗!」乍聽是孩子對母親沉痛的怨恨,但以「吳愛麗之名」對吳愛麗控訴,何嘗不是理解母親同樣怨恨屈於暴力的自己,怨怪與同理並存,恨更多是因為愛。
課程中的最高潮在於小雁穿戴孝服的練習,原本極為抗拒想要更換戲服的小雁,在老師的循循善誘之下,緩緩跪地,蓋頭垂得很低很低,彷彿自成一個世界,小雁慢慢開始「悼亡」。和那個不在場卻始終揮之不去的父親說話,說這麼多年來的痛苦、責怪,說她真的真的好累⋯⋯可是「我不想再恨了。」激動顫抖的小雁淚如雨下,Linda老師(張詩盈飾)化身孝女白琴唱出哀調,如泣如訴,蓋頭輕輕落下,深呼吸,放掉情緒,表演完成——道別完成。小雁終於說出了她的真名。
於此同時,真正的吳愛麗也在重整她的生活,為了避免影響女兒的假釋,她決定金盆洗手,結束和仁哥的「刮刮樂」生意。財路受阻的仁哥自然不會善罷甘休,威脅利誘齊下,但吳愛麗這次沒有退縮,堅持自己要走的路。而覺醒並非毫無代價,暴力慣犯仁哥殺紅了眼,死死掐住吳愛麗的脖子,千鈞一髮之際,私生子小偉跳出來攻擊仁哥,警察趕到,最高張的緊繃,我們彷彿可以看到那個「弒父」的過程重演。然而這一次,暴力有了不一樣的結局,得救了。能拯救吳愛麗的,不只是她的「孩子」,更是她自己。
自此,小雁與吳愛麗雙雙置之「死地」而後生,長出新的血肉,不再被女兒與母親困住,重新找回了自己的姓名。小雁將母親從派出所接出來後,在散步回家的路上大喊:「吳愛麗!」原來名字是最強大的魔法,更是最深情的告白:「我愛你!」——儘管不可能毫無阻礙(無礙/吳愛),但我愛你(愛麗)。
作者:季竺怡
IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。