在無需考慮時間、金錢、交通、住宿的前提下,任選世界上一個國家,作為前往的方向。請列出
(1)十個必須出現在那裏的理由
(2)十個想百聞不如一見,一定要去那裏證實的情況
(3)十個想在那做的事情
(4)預期(想像)你置身其中的狀態
(5)找一個必須如此自得、誇耀、催眠的理由作為旅行的意義
這是給學生的寒假作業之一,沒想到此刻我必須先回應這些想像。
其實,越南並非旅遊首選,卻在高中好同學共行的機緣巧合被安排在年後出發。
越南其實很近,我們身邊約有17萬越南新娘、24萬名沒有公民身分的越南移工,沉默地生活在同一個時空,在「身分名義」所訂的軌道上演繹屬於他們的責任,更有2萬多名越南籍學生在台灣大學讀書。
走進越南,或許是想親近咫尺天涯之人的鄉土文化,與他們的過去、他們的家人生活在一起,感覺同吃一鍋飯、同在一個緯度一種氣溫下呼吸、同張望壯麗山川,走入古城,聽聞傳統曲調的心動。
越南走了一段很遠很遠的獨立之路,和平之道。讀過東南亞歷史的人都聽過越戰,明白1975年以前,中華民國政府與南越有正式邦交;看過《越戰獵鹿人》、《前進高棉》、《現代啟示錄》、《第一滴血》、《在越南最後的日子》之類的電影,必然知曉這場既荒謬又悲慘戰役背後的反戰思想、戰後創傷蔓延出1960年代風起雲湧的嬉皮與抗議暴動。
隨著1975年的4月30日越共的坦克衝破獨立宮大門,西貢淪陷,「越南共和國」不復存在,與台灣的邦交友誼瞬間灰飛煙滅,堅持反共的阮文紹,高聲吶喊「國家尚存,一切尚存,國家失去,一切失去。」「不要聽共產黨所說的,要看他們做什麼!」卻逃亡至台灣,輾轉到美國,扔下將近300萬人難民漂流海上,幸運者來到香港、台灣,把洛杉磯西敏市住成「小西貢」,不幸者沉沒於大海。
搭上華航14:45班機,16:35抵達峴港機場。秦始皇之後納入中國藩屬國的北百越、南占婆,十九世紀中晚期,被法國殖民、俄國接管、日本出兵佔領的越南,即將在未來的八天如卷軸,緩緩在眼前展開。
峴港的第一眼是陰暗的天空,沒有意料中的炎熱,反而帶著微微寒意。車行遊歷這在四年間現代化的城市,以清晰可見的建築呈現數十年停滯後的躍升,窄巷細長形民宅各自有獨特的臉孔,簡陋棚子張開的小攤子昏暗燈光氤氳小日子煙火氣息,大型吊車在遠處昂然運作,聳立起不同高度的樓宇。
相較於菲律賓喇叭聲囂張跋扈,這裡人車圓滑,安靜多了,但飄揚的灰塵、垃圾、枝葉依舊,這似乎是開發中國家混亂中的秩序。以燈泡鑲邊、豔麗霓虹誇張店面的裝飾,讓夜晚有種繁花的魅影,旅館附近酒吧、按摩服務、印度、韓國餐廳林立,外國人晃蕩其間,喧然而歌。
這樣的景象實源於人口百萬的峴港,是越南中部最大的深水港口,在「遇水則發」與進出口貿易交匯、國際貨物轉運的優勢下,這都市既有帆舶林立如游龍,貨櫃堆疊似長城所燃燒出的商業紅利,又有因世界著名的六大陽光海灘而博得的東方夏威夷美稱,吸引郵輪停泊,機場湧入全球觀光客,喧騰出度假風情。
座落於市區韓江之上的峴港地標龍橋,形如巨龍,身覆2500個LED燈,據說是世界上最大鋼鐵結構的龍形大橋,節慶時龍吐紅火,象徵民族獨立與這城市的興隆旺盛。
晚餐是韓國燒烤,接著的奧黛秀也是韓國團佔絕大多數,原來韓國三星集團、樂天集團和韓國財閥大舉投資越南,導致韓國人數佔越南國際遊客三分之一,無怪乎處處可見韓文補習班、美容院、咖啡廳。
大陸張藝謀編製的印象雲南、西湖等借景自然,演繹文化民風,奧黛秀專注於越南傳統服裝史,隱諭受漢文化影響與越南簡史。
阮朝定都順化,1802-1945年間,十三位君主,嚴密的服裝標示出階級,帝王著黃袍五爪龍服與中國相同,不過衣長露靴;皇后則身穿绣鳳凰之黃色禮服,皇太后亦然,但領上添壽字以祈願福壽綿長,公主禮服金碧輝煌,王子禮服绣麒麟或四爪龍,皇親、官吏則是蟒蛇,各有規範的顏色。
1744年發展出的奧黛被尊為國服,服分五體代表做人的道理,前襟二體代表親父母、後襟二體代表岳父母、內襟代表子女,五粒扣子則寓含仁義禮智信。
越南男女身材均纖細,穿起奧黛服裝曼妙多姿,白色的學生服清純明潔樸素而美好的,華麗精緻的新娘、婚宴禮服端莊優雅。
穿插其間的籌文曲,奠基於廟會的跳神禮儀,歌者歌頌城隍為民祈福,舞者左右手加兩個小白瓷杯相擊成音,在有心人士的經營下,成為聯合國文化遺產。
暮色蒼茫中進入越南,夜色的城市燈火闌珊,韓江河畔流光溢彩,世界十大摩天輪之一的Sun Wheel絢麗繽紛,賭場飯店閃亮奪目。
站在上圓下尖的燈籠垂掛、紅色國旗、黃色菊花滿盆栽的街市,心裡奢望商業的腳步走慢點,文化的底蘊再厚實點。
作者:陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作:《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學:高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架:教你如何閱讀》、《閱讀力:三招教你破解閱讀密碼,強化競爭力》、《從世界名著經典出發,提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣:用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。