觀點往往決定一個故事的深度。《混沌少年時》的成功之處就在於其敘事切入的精心安排，整部劇只有短短四集，從警察辦案、同儕相處、心理師晤談、到家人的日常，一集一個視角，我們藉此拼湊出故事的面貌。
劇集開端就拋出了一個強而有力的鉤子，一個普通的平日清晨，重裝警察荷槍實彈破門而入，全家人驚聲尖叫，或雙手舉起，或匍匐在地，而整部戲的主角傑米・米勒（Owen Cooper飾）還躺在床上，面對大陣仗的警力，傑米緩緩下床舉起雙手，警官緩緩宣告他被逮捕的原因——涉嫌謀殺同學凱蒂・倫納德。父親艾迪・米勒（Stephen Graham飾）頻頻大喊他只有13歲！一定是你們搞錯了！傑米也不停向父親叫喊：「我沒有！不是我！」緩緩走入警車。
我們和傑米一家人一起從驚嚇轉向懷疑：怎麼可能？是哪裡搞錯了吧？鏡頭持續訴說，跟著傑米一同穿過一扇又一扇的門，在警局不同空間流轉。繁複的流程、未成年的權益宣告、檢查身體狀態的護理師、熟練應答教學的律師等，在在都顯示了法律與公權力的力量，「人」彷彿變得很小。所幸，未成年依法可以有成年陪同者：父親（傑米的選擇）一同審訊，聰明的傑米也謹記律師的教誨，對案件的重要資訊一概消極回應或行使緘默權，正當我們以為警察因傑米的回應而束手無策時，筆電上的監視器畫面讓一切都改變了——傑米並非無辜，他望向父親堅定而清澈的眼神並不誠實。但為什麼？怎麼會？他才13歲？！
真正的探問於此開展。《混沌少年時》英文片名Adolescence即為「青春期」，直白精準的註解。那是成長過程中最徬徨、最混亂、最尷尬、最耽溺、最要強的集合體，也是大腦的警報系統遠遠超過其認知整合能力的時期。少男少女努力建立起自我認同、社交互動，卻往往被一個眼神、一個訕笑、一則留言打擊個粉碎。這時大概又會有很多大人跳出來說，誰沒年輕過？我們不都是這樣過來的嗎？導演一鏡到底的鏡頭直接告訴你：他人的地獄，你真的不懂。
第二集的校園戲對許多成人是一場震撼教育，如果孩子剛好是青春期的父母想必更是膽戰心驚。我們跟著警官像個無頭蒼蠅在不同教室裡尋找願意配合案件提供線索的孩子，才發現與其說是學校，這裡更像是一個修羅場。出言不遜、肢體碰撞、明目張膽的羞辱、對成年人的輕蔑與不信任⋯⋯觀影過程十分緊繃，大氣都不敢喘一個，更何況身處其中的孩子們？警官的兒子終於受不了，跳出來和父親說明：你們大人完全搞錯方向。社交媒體上的訊息才是關鍵，所有的emoji符號都有其特殊意涵，例如不同顏色的愛心符號：紅色代表「愛」、粉紅色代表「我喜歡你，但不想發生關係」、紫色是指「性慾」、黃色暗示「我有興趣，那你呢？」、橘色則傳達「你會沒事的！」安慰或支持。而「紅色藥丸」、「爆炸」、「豆子」、「咖啡杯」等圖示更有其複雜的脈絡，標籤人的身份與解讀世界的觀點，推動一切悲劇。自以為掌控局面的成人，在這個新媒體構築的世界，完全被排除了。
故事的每一集都精彩絕倫，許多評論特別推崇演員在第三集的表現，心理師與傑米的來回攻防令人震撼。劇集在這裡由女性心理師處理案件別有用心，我們跟著心理師的視角在一個個逼仄的空間穿梭，空間就是權力，帶領心理師移動、總是不懂拿捏分寸的警衛是男性，監視諮商過程的管理人員是男性、被諮商的主角是男性；而心理師——以其「專業」進入場域，卻總是難以脫離「女性」的角色，其衝突與拉扯，反映在與主角傑米高張的對話中。藉此喻彼，傑米對於權力、自尊受到女性挑戰的應對方式，說明了悲劇的成因。這樣的表現手法、場景調度，再加上演員出色的發揮，才成就了這一幕名場面。
最後一集，時間拉到事件的一年又一個月後，傑米父親艾迪・米勒的生日這天，收到了來自傑米的卡片祝賀，卡片上是傑米手繪的艾迪，父子情深，艾迪心中自是感慨萬千。我們都知道摯愛離世對生者彷彿一輩子的長雨，那自己的孩子「社會性死亡」，卻無法哀悼，心中又該是如何的風暴。日子還是要過，艾迪一家人想好好慶祝生日，這個世界卻不會輕易放過加害者的家屬，艾迪一天的失序從車身的噴漆塗鴉開始，塗鴉彷彿一個註解，一切的修補都是欲蓋彌彰。艾迪的憤怒與情緒失控也讓我們看到了案件的影子，然而從小被父親痛揍的艾迪已經努力築起愛的堡壘，他從不對孩子們使用暴力，可是為什麼他的孩子還是失落了？父母究竟要做到什麼程度才是足夠的？鐵漢一般的父親也有脆弱與無助，痛哭著：「我應該做得更好⋯⋯」所幸傑米的姊姊用最大的溫柔與理解，「你們已經做得足夠多了。」堅定的支持、愛著父母，讓他們生出勇氣，面對這一切，繼續向前。
至此，傑米的故事已經說完。但凱蒂呢？我們用四集的篇幅來理解傑米，可在停車場的血泊之中，凱蒂的故事戛然而止，凱蒂的混沌、掙扎與人生，才是真正的失落了。
作者／季竺怡
部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
