2025年05月30日 星期五

副刊/越南停看聽(下)

0530副刊越南河粉_0
越南河粉,清雅間流露淡淡的甜味。圖:陳嘉英提供

越南的婚姻觀、家庭觀維持父權至上的傳統,男主外女主內的倫常。

有句話說:「慢慢來生男孩,快快生是女孩」,意味結婚後很快懷孕,或者超前部屬未婚先孕,則會生女孩,若是按部就班則能喜獲麟兒,隱然暗示年輕人要謹慎行事。重男輕女的傳統觀,展現於未生男孩的婦女,吃飯時不能與長輩同桌,而是坐下面,從越南超過一億人,男大於女,人口紅利高,顯現這觀念效應甚大。

1991年時,臺灣人所娶皆南越新娘,七十歲老翁娶十八歲少女比比皆是。當時臺灣男子需付仲介費四、五十萬,越南女孩赴1500左右美金,往往須四處借款。許多來自農村生活艱苦的南越女孩嫁至台灣,或至台工作、入籍台灣,憑藉做美甲、法國麵包、米粉湯小生意賺錢買地建屋。但語言、文化習慣、年齡差異,導致三年拿到身分便逃走的亂象叢生。

於是兩國政府協議年齡差異在二十歲之內。1996-2006年後半開放,台商做生意成功,往來頻繁,娶嫁無需透仲介,這一來二去,目前已有二十萬新娘嫁至台灣。

0530副刊喝咖啡與茶的男人們_0
喝咖啡與茶的男人們。圖:陳嘉英提供

越南男人不做家事,女人要兼顧裡外,個性勤儉而溫柔,認真賺錢任勞任怨。男人路邊小攤喝早茶,聊天,抽水煙袋,一坐便是長長久久。與其在咖啡廳吹冷氣,越南人寧可坐在頂天立地之處,感受溽暑的熱氣蒸出身體內的汗水,看人來車往,這才是自由!

在越南,父母當官,子女當官,這是黨國一家長久的模式,屬於特殊的階級。其下是農村有父母留下的土地可耕作者,生活自給自足,到外國投資的工廠還能多一份收入;其次是開店做生意,做小本生意,擺個攤賣早餐、咖啡、茶點;最辛苦的是從早上七點到晚上七點在工廠工作、加班。

年輕人個個有工作,但大多在工廠,薪水有限,只能勉強餬口,養不起父母妻兒、買不起房子,因此多子多孫多福氣的傳統觀,在嚴峻的現實面前顯得格外遙遠,抱單身不婚主義者愈來越多。小家庭必須夫妻雙薪才能維持一家四口生活費,一個月基本的開支(水電、摩拖車加油、手機、三餐)最少需3000—3500萬,對於勞工而言,社會越發展,生存的壓力越大。

0530副刊會安古鎮上的三輪車_0
會安古鎮上的三輪車。圖:陳嘉英提供

法國人留下了建築、麵包、咖啡、可可、鐵路、電器、車夫在乘客背後踩著腳踏板的三輪車…等,開啟越南的現代化。

顯而易見的是文藝復興時期巴洛克建築,鐘樓、花冠、徽章裝飾的典雅,如西貢市政廳、越南歷史博物館、參考巴黎歌劇院而設計的河內歌劇院、三十六古街裡的聖若瑟主教堂等。

越南政府機關接收了法國的官邸,如郵局、銀行不是紅磚色鑲白邊歐洲式建築,就是黃色塗漆,乃因土黃色能够有效反射熱帶陽光,保持凉爽;再者,越南文化視土黃色為溫暖、親切、和諧的象徵,也代表中國帝王權力和尊貴。

越南的傳統民宅與台灣早期同是瘦長型,門面窄,房身長,卻沒有騎樓或亭仔腳,對於潮濕氣候下的生活無疑十分陰暗不便。屬於法國居住區的街道兩旁是濃密樹蔭,高牆之內的房舍若隱若現,落地窗前蕾絲滾邊的白色簾子在微風與陽光間微微飄起。

作為殖民者,鹽酒鐵專賣,以土地、各種名目增加稅收,是可想而知的政策,尤其是為強化殖民統治,印度支那總督推行漢字羅馬拼音化、廢除傳統教育、考試制度,徹底翻轉越南到處是中國文字、以四書五經科考取士的方式。鑒於越南人缺乏科學知識、對自己民族了解有限,因此教育重點放在學習文字和歷史,並設立大學傳授歐洲文學,同時設立熱帶植物、海洋、地質、文史研究院,表面上是深入當地的學術探究,實則不脫資源獵取的企圖。

0530副刊陶瓷滴滴壺_0
陶瓷滴滴壺。圖:陳嘉英提供

有句話說:「最經典的熱咖啡在中南美洲,但最夠味的冰咖啡在印度支那」,有獨無偶的是這些地方之所以成為咖啡大國,也是拜殖民所賜。1860年法國傳教士將咖啡帶到越南,開啟滴漏式的泡咖啡方式,更徹底征服了在地人的腸胃,成為越南生活文化的一部分,每天早中晚咖啡當飲料,一杯喝個一上午。

越南最好的貂鼠咖啡(Weasel Coffee)來自內陸達樂省美邦蜀紅土,海拔800公尺以上,氣候宜人,是全世界十大最佳咖啡產地之一。沖泡的工具滴滴壺,分為篩子、壺身、壺蓋三部分,熱水淋上放在篩子上的咖啡粉,滴七分鐘,便是最好咖啡,加入糖或煉乳,配以冰塊,如果加入生雞蛋,以蛋黃加入砂糖打成奶泡倒在黑咖啡上,便是越南的卡布奇諾。

越南傳統餐具,如筷子、碗、杯子、茶壺等都是鋁製,因為有毒則變黑,法國帶來精緻的陶瓷咖啡杯,不過越南人習慣不鏽鋼製滴滴壺,琺瑯杯或玻璃杯裝咖啡。

小費文化,也是拜法國所賜,約定俗成的價格也成為公版,譬如按摩費十萬,小費二萬、三輪車遊逛四十分鐘,小費二萬、坐船二萬。基於越南時薪300-400, 工廠加班11小時月薪250萬(約台幣一萬),因此靠小費。餐廳服務的男女在17-21歲之間,年輕而溫柔;三輪車自有專屬車隊,包攬團體客,司機個個是老江湖,價錢、小費都得事先言明,否則當街凶狠難以消受。

0530副刊超級美味的芒果粉圓椰子奶酪_0
美味的芒果粉圓椰子奶酪。圖:陳嘉英提供

越南人無論男女老少幾乎完全沒有胖子,個個身材勻稱,年輕的面貌清秀姣好,這完全拜飲食口味清淡,少油少鹽,以及習慣喝咖啡,平衡血壓之故。

在越南這些日子,餐餐如酒席,早晚吃到飽,中西越式菜色如滿天星。

無論任何時間,一抵達飯店,服務生便會捧來一杯杯茶飲,天寒時是溫熱的檸檬薑茶,天溫暖時會是冰涼沁心的花草茶、甘草枸杞。

早上通常以一碗河粉開始,一杯咖啡收尾。撒上生芽菜、香葉、雞絲、魚露、薄荷葉、鮮紅椒絲,澆滿洋蔥牛骨湯的越南河粉,暖胃也暖心,清雅間流露淡淡的甜味。受法國長棍麵包影響而誕生的越南法國麵包,只能淺嚐,否則便留不下空間享受鮮美的水果。鳳梨尤其齒頰留香,百香果沁心如沐春風,砂糖橘袖珍小巧如精靈,香蕉綿彈有餘韻,冬天吃西瓜格外珍貴,汁溢爆表最受歡迎,芒果青而不澀,脆爽味甘,學著越式沾白糖、辣椒的吃法,頗為有趣,不過牛奶蓮霧外觀可愛,食之無味,還是台灣的子彈蓮霧完勝!

中午的饗宴流動於各地餐廳,海鮮澎派而大氣,魚蝦貝類魷魚花汁火鍋川燙,原汁原味,桌邊服務燒烤代勞。南越食物偏甜,中越順化的沾醬甜,菜也甜,有點像台南。若是桌菜,必有一道紅燒肉、炒空心菜或高麗菜、白斬雞,中越乾煎魚酥脆而香嫩,北越清蒸切成一段段便於食用,餐餐有去皮茄子。

晚上不是宮廷宴、吃到飽自助餐、海鮮,便是越南特色美食,諸如透明可見蝦身、米粉、清嫩爽口青菜的春捲、牛肉河粉、各式炸物,配上越南酸甜泡菜,開胃而舒心。海鮮,大蝦、魷魚、芒魚、鳳梨和番茄混成的越式酸辣湯,多滋多味,奇幻瑰麗。乃至麵條、切碎的牛肉、新鮮的豆芽菜、醃漬青木瓜,撒上花生碎粒、紅蔥蒜與酸甜醬汁之「牛肉拌米線」,佐以一瓶啤酒,堪稱舒坦。

難得有份甜點收尾,無論是以色媚人的摩摩喳喳,或是珍珠椰子奶酪,都讓人齒頰留香回味無窮。

45454545
色彩斑斕的木製工藝。圖:陳嘉英提供

在越南無緣跟當地人坐在小攤前,感覺滋味簡單,銅板,不靠裝潢不講排場的庶民小吃,卻強烈地感受到他們隆重而深厚的春節風俗。

家家戶戶門前必定放兩盆金燦燦的菊花,商店、飯店更會豪氣地擺上一整棵桃花樹,粉色花蕊朵朵醉人,懸掛紅色金串銅錢綴飾,至於滿樹金桔更是五行集運生財的象徵,土地公前擺攤似的有玉器仿古燭台盤碟,盛滿堆疊的水果點心,檳榔咖啡菸酒更是誠意滿滿。

越南的水果攤常會闢一方賣花,讓原本就色彩飽滿明亮,活潑耀眼的攤子,因為花卉而顯得嬌媚動人,充滿靈氣。越南人愛花,到處可見內湖批發花是那樣一盒盒粉色調的玫瑰花、一綑綑雪白中透著湖綠的夜來香、紫藍色的繡球花、薰衣草和各色康乃馨……,價錢便宜品質精良,一束玫瑰約100元台幣,這是法式浪漫留下來的美麗,也是越南人不緊不慢,從容自若的生活美學!

這是一個依傍河流晃晃悠悠而生,喜愛花果色彩的民族,深明人世而懂得澹泊寧靜。

一個飽經滄桑蹂躪,卻仍堅持慢慢品一杯咖啡,謙和以茶待客的民族,自居座標而了然空無。

作者:陳嘉英 
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。

著作:《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學:高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架:教你如何閱讀》、《閱讀力:三招教你破解閱讀密碼,強化競爭力》、《從世界名著經典出發,提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣:用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。

spot_imgspot_imgspot_imgspot_img

相關新聞

即時新聞

頭條新聞

熱門新聞