「朦朧的眼，朦朧的雨，臉上交橫的是淚是雨⋯⋯」熟悉的中低嗓音，接續在前導影片中緩緩流瀉而出，全場屏息，讓自己全身心一起栽進蔡琴的魔法世界中。簡潔的舞台設計、長年默契配合的樂隊老師、一支專屬的麥克風、歌手蔡琴——音樂魔法的全部。
蔡琴膾炙人口的歌曲很多，歌迷也橫跨不同世代，令我印象最深刻的，是多年以前讀到龍應台的《目送》，作家如此形容：「蔡琴的歌聲，有大河的深沉，黃昏的惆悵，還有宿醉難醒的纏綿。」深沉的是蔡琴的嗓音，在一片高音的女歌手世界裡，獨具渾厚的共鳴魅力；惆悵的是綿長的曲調，試圖把握夕陽西下的最後一抹燦爛；而讓曲聲交織的，是蔡琴的唱功與深情。
蔡琴的抒情歌唱得極好，充分表達一種中國文學古典的抒情傳統，因克制而內斂，又因內斂而昇華激盪，在我們心中繚繞不去。近距離看蔡琴唱歌，有時雙目緊閉，字斟句酌般地吐出一個一個音，抬起的手四指輕併，像一種引領，又像一種凝聚，微微顫抖的既是指尖，更是我們共振的心。有時蔡琴抬起頭望向遠方，目光中有神跡，是一種堅毅，也像是一種宣告：是我，蔡琴。我來唱給你聽，台下的知音們，你們聽見了嗎？
在眾多的曲目之間，蔡琴選擇用訪談片段作為串接，影片中蔡琴脂粉未施，像是和老朋友聊天般輕輕訴說童年往事，說到母親替她洗頭，輕鬆的閒聊：「爸爸是哪裡人？」「湖北。」「媽媽是哪裡人？」「⋯⋯媽媽是國語人。」母親笑了出來，那不知根底的養女身世，沒有成為她全心灌溉兒女的阻礙，多年之後，一曲台語歌「思慕的人」，蔡琴用慢板的溫柔接住沉痛，曲畢，輕聲說：「我到了三十幾歲才知道，我的媽媽，是九份人。」原來音樂本身就是一種魔法，串起所有失落的時光。
蔡琴說，她對歌曲沒有偏見，當年流行校園民歌，她也會唱父母喜愛的老歌，唱著唱著，在台上唱了46年，自己的歌也都變成了老歌，音樂呼應了時光的圓，永恆的回復與新生。唱盤裡「情人的眼淚」，是夜深人靜，母親獨坐客廳，對討海人父親的漫長思念。蔡琴自身亦是有情人，難以道清的情感化為歌詞，「好春才來，春花正開，你怎捨得說再會？我在深閨，望穿秋水，你不要忘了我情深，深如海。」微微顫抖的聲音，凝結成淚，點點落在心上。
最後，看向舞台，演唱會主題「不要告別」是對「必須告別」的抵抗。藝術表演者隨著歷練與智慧的累積，對人世的觀照愈加深厚，詮釋歌曲的能力每每更上一層樓；然時光有情亦無情，歌者有時如同運動家，精神的超越必將伴隨肉體的衰頹，在兩條曲線的交會處，我們看到一種堅毅的逆反，一種知其不可而為之的強悍。曲終人散的哀愁，或許藏在今夜沒能唱的「最後一夜」，無聲勝有聲。
無妨，就讓我們再回到一開始，浸潤在這場溫柔的細雨當中，永遠沉醉不醒。「也許雨一停，我就能再見到你，也許雨該一直下不停⋯⋯」
作者／季竺怡
部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
