因同樣喜歡閱讀而相識，卻從未見過面的小友（我實在找不到貼切的詞定位彼此的關係，她是我學生的妹妹，就姑且稱她為小友吧），推薦我讀綿矢莉莎《掌心裡的京都》時是這樣說的：一本很京都的書，充滿京都的景，京都人的想法，看這本書時一直都想到在京都有一個家的您。
若說自己多了解京都，實在是太自以為是，但閱讀這本書時，腦中的確頻頻出現熟悉的畫面：春夏之交京都溫和柔軟充滿清爽甜美氣息的天空；在陽光照射下宛如麥芽糖般晶瑩閃爍的鴨川水面；川岸邊慢跑的民眾和牽狗散步的情侶……，連書中三姊妹的二姊羽依與同事去滋賀縣近江舞子烤肉的橋段，也與今年三月我們在琵琶湖畔散步的場景吻合。我笑對小友說：我手機相簿裡的照片，很適合為這本書配上插圖。
書裡寫的幾個和京都相關的人事物，最引起我注意的不是那些熟悉的景點與祭典，而是小妹凜想邀請兩個姊姊一同前往的京都府立植物園。這座緊鄰鴨川邊的植物園，有一座種植三百多種玫瑰的西洋庭園，她們多是以各國公主的名字或風光明媚的地點命名，在遼闊的園區裡迎風展姿。凜想著懶得出門的大姊綾香和老是裝忙的二姊羽依，聽到有玫瑰可賞，「一定願意騎著自行車過去，順道在北山的街道溜達溜達」。這座植物園，果然是屬於「在地人」的，我想。
我與家人幾次在鴨川邊散步時總可以看見京都植物園的指標，卻因為京都實在有太多可觀覽的地方便對其視而不見，也許每個來到京都被古蹟寺廟神社吸引的旅客都是這樣想的。這座植物園是留給在地居民一個沒有觀光客的安靜樂土吧？於是當我們也想當個在地居民時，便自然前往這座植物園。
川端康成《古都》裡寫著：「我喜歡這裡的香樟林蔭路，一直等着植物園重新開放，這裡都是樹齡五六十年的香樟樹，我們慢慢走過来的。」我們真的是慢慢走過來的，在節氣處暑的這一天早晨，我們從茶山家出發，一路沿北大路通り大約走40分鐘，至北大路橋賀茂川（鴨川）邊，就可以看見右方的櫸樹林蔭道，盡頭就是京都府立植物園。
植物園的大門寬敞明亮，迎接我們的是團簇的鬱金香花叢，左前方有一座醒目的大鋼架圓頂玻璃溫室，對川端康成作品熟悉的人會發現，這景貌與六十年前成書的《古都》裡描述的完全一樣，即便歲月荏苒，物換星移，但京都自有它時序轉換的節奏，總是能定格在最適合的不變樣貌中。
這座植物園建於1924年（大正13年），園區腹地寬闊，是日本最古老也是各色植物最多的花園，牡丹園、繡球花園、山茶園、鳶尾花園、玫瑰園、杜鵑園、櫻林、梅林、針葉樹林⋯⋯，我想這座植物園的主要風格便是「展示」，每一種植物的品種都十分完整，茶花、櫻花等蒔卉至少標示了數十種甚至上百種的品名，喜歡賞花的人，挑一個適合的季節，可以沿著鴨川岸散步後，轉進花園來一探繽紛，春季有450餘株櫻花樹繽紛綻放；秋季可觀賞各種紅葉。
至於我們看到了什麼？夏季啊，放眼盡是青綠，最美的就是川端康成《古都》裡提到的くすのき並木，香樟林蔭道：「路兩旁的香樟樹枝條相互纏繞，枝頭的嫩葉還很柔軟，泛着淡紅色，没有風的時候也會微微顫動。」枝枒茂密的香樟樹，想必已比川端康成當年眼中所見的更為高大，整齊並立在林道兩旁，視線往前延伸，前路悠悠漫漫，抬頭望著樹枝夾峙下的天空，頓覺自身渺小。
我們沿著園區小徑一路造訪了舞妃蓮池、竹林區、紅葉池，想像一下眼前一大片的青綠轉入深秋時，西風將會宣告「我把樹葉都染紅」，那又是另一番別緻風景，這座園林適合一年四季多次拜訪。
但其實上文提及《掌心裡的京都》書裡小妹邀請大姊二姊去植物園賞玫瑰的情節，姊姊們是拒絕的，連爸爸對去植物園一事也興致缺缺，原來所謂的「留給在地居民一個沒有觀光客的安靜樂土」根本不是我想的那回事，近在咫尺的幸福通常最易被輕忽。
而想假冒京都在地居民卻犯了貴遠賤近毛病的我，同樣也忘了在我身邊有一座真正提供城市居民親近自然的美好所在：台北南海路上的植物園。因為工作的關係，這二十年來台北植物園幾乎可以說是我的鄰居，不過仔細想想，走進植物園的次數雖多，對它卻還是了解甚淺，人們都容易忽略身邊過於熟悉的事物吧？
台北植物園的前身「台北苗圃」建置於1900年（明治33年），比京都府立植物園還早了24年。園區裡最著名的應該是夏季時布滿擎雨蓋的荷花池，不過我倒覺得規劃清楚的各種生態園區才是它最大的特色：深受附近幼稚園孩童喜歡的十二生肖植物園區、我教授詩經時提及的文學植物區、品種豐繁的多肉植物園區，還有分類甚是特別的植物名人園、佛教植物區……，行走其間，每推開一道矮門便進入一個不同的區域，一覽殊異的植物群像。
台北植物園裡的植株旁多有立牌標示植物名稱，顯示出它所肩負的教育功能，這讓我想起一件趣事。某年學校舉辦班際合唱比賽，賽前幾日的班會課，我藉地利之便帶著一群已練唱得十分疲乏的大男孩來到植物園，想藉轉換環境以轉換心情，讓他們多些動力。
我們來到荷花池前的大廣場，一群人排出合唱隊形，指揮就定位後一聲令下，眾口齊聲高唱。他們就對著葉綠花紅的荷花池開嗓引吭，吸引散步的民眾駐足讚嘆，欣賞這群大男孩們徜徉在大自然裡的歌聲，頗一副有為青年般的絃歌不輟，身為老師的我也陶醉其中。
不過好景不長，就在幾輪練唱後的中場休息時間，大男孩們露出本性玩心大起，開始在荷花池邊追趕跑跳，玩起鬼抓人遊戲。喧鬧聲叫喊聲你追我逃地飛奔競逐，惹得圍觀民眾的表情由剛才欣賞歌聲時的點頭稱許，轉為搖頭皺眉，我心想大事不妙，還來不及出言制止玩瘋了的大男孩們，便見身著制服的管理人員向我走來：「你是他們的老師？」警衛嚴肅地對我說：「植物園是教育場所，不是公園更不是遊樂園，不能在這裡玩耍。」我一疊連聲地道歉，急急召回大男孩們，催促著快快集合返回學校。他們身上的卡其色制服，明顯宣告我們來自哪間學校，唉！我一時不察帶著學生破壞了校譽啊！
想起往事，不禁莞爾，這才發現我對台北植物園最深刻的記憶原來不是植物，而是人。不管是在京都還是台北，也許對所謂的「在地人」而言，能夠真正生活在其中，讓它成為日常的一部分，才是植物園這個地方存在的最大意義。
作者：郭淳華
