「細膩的男生，比例偏少？」和朋友聊到台積電青年學生文學獎的散文首獎〈親愛的男神〉時，朋友這樣問道。由於作者楊原森是台南一中的學生，而朋友與我高中分別就讀男校與女校，因此又順著書寫者的身分推想，開啟了更多話題。
男校或男性競爭的環境裡，常把細膩跟其他的性別刻板印象（如陰柔）混為一談，不允許展現心思，甚至壓抑該特質的發展。我想，細膩的真正內涵是「一雙洞察的眼睛」，能夠看見他人的存在與需求，也能夠看見自己。楊原森的〈親愛的男神〉最迷人的地方，即在於此：有顆七竅玲瓏心，文章放開來寫，世間之事總都還不至於陰鬱絕望，保有了高中生這個年紀特有的純真感。
〈親愛的男神〉沒有陷入憂鬱或批判的濃重色彩，而是以繽紛的感官語彙，勾勒出青春時期最直率的快樂。「海豚粉、海草綠、水母藍」的專輯顏色，演唱會「應援棒晃成流星」的興奮，字裡行間飽含活力，尤其收結與父親化做了同一隻魚，既親密又詩意。這種書寫姿態，讓讀者感受到一個高中生面對衝突與矛盾時的生命力。
文本同時展現了典型的父子衝突。父親投入宗教儀式，兒子沉浸於追星世界，兩者看似格格不入，在家庭中碰撞。當父親摔碎偶像卡冊，兒子以同樣激烈的動作回擊，衝突達到高點。值得注意的是，這場矛盾並非單純的曖昧情欲的啟蒙敘事。父親質問「較像一个男森」固然觸及性別期待，「誰欲共你仝款？」、「共你仝款，去廟裡學跳舞嗎？」兒子的回應顯示，他拒絕的是父親對生活方式與價值的規訓，而不只是慾望的認同，這使得文本中的衝突更貼近青春期普遍存在的世代差異的張力。
「舞蹈」也因此在這篇文章裡成為核心隱喻。父親作為「文乩」的儀式行為，兒子在演唱會上揮舞應援棒、跟隨偶像舞台動作，兩者形成鏡像般的對照。作者甚至直接說出：「玩偶是法器，應援棒成了線香，口號念成了佛號。」流行，本來就是神話。古代的巫舞，如今在廟堂裡依舊上演，而偶像在舞台上的汗水與特寫，也被觀看者感受到神性的光暈。於是，「男神」既是傳統神明，也是流行偶像，舞蹈成為兩者之間的橋樑。
最終，這篇散文展現了舊與新的互滲。父親的神明信仰與兒子的偶像崇拜並非彼此消滅，而是在日常中不斷交織：法器與周邊、念經與偶像歌聲，在敘事者的房間裡甚至「合而為一」。作者也敏銳地指出：「古代巫者既要會唱，又要會跳，在現代就叫偶像。」文化的形式可以更新，但對信仰與寄託的需求始終不變。
〈親愛的男神〉不只是父子矛盾的故事，也不止於辨識慾望，而是信仰的創造。我們看見了一位高中生，如何在父親的宗教與自己的偶像之間，找到相互映照的神話學。當然，「男神」與慾望（尤其是同志）的眾生相投射並不是現在才有的聯想，這短短的文章卻將諸多元素巧妙地融合。對父親而言，男神是供奉在廟堂裡、透過咒語與儀式維繫信仰的存在；對兒子而言，男神則是舞台上揮汗、透過歌聲與動作帶來救贖的偶像。兩者看似遙遠，卻在同一個家庭裡並置，相互對映，也因而親近。
當我們讀到父親哼出韓文歌的那一刻，會發現舊神與新神以不同形式訴說著同樣的渴望——想要相信、想要依靠，也想要被理解，於是眾神得以共存，也成為了父子之間既陌生又親密的連結與寄託。
提筆撰寫這篇文章時，偶然看見張潔平在臉書上轉述的一場講座。一位母親娓娓道來自己的人生，她說自己「配合度最高」，一生都在滿足他人，久而久之「把自己弄不見」。這樣的生活，她消隱了自我，也被無能感淹沒。兒子最喜歡的事之一是為自己做菜，他說道「當我給自己做菜時，感覺像跟另一個自己約會。」她問過身邊許多同為母親的朋友，沒有人有過這樣的體驗。她們一輩子都在為別人做菜，卻從來沒有為自己好好準備過一餐。母親坦言，她早已習慣不為自己挑選，甚至連和朋友吃飯時，也總說「都可以」，因為長久以來都是別人幫她點菜。於是當兒子堅持要她在餐桌上自己決定時，她竟不知所措。在單親家庭的脈絡下，我想這位兒子一定得到了很多、很多的愛，而使他的細膩得以生長。
儘管還有很多可以做的事，但台灣性別教育的價值隱隱閃現其中，細膩成為了跨世代能對話的開始。在〈親愛的男神〉中，細膩的覺察，使父子之間的衝突化為神話的互映，更成為理解的起點；在講座的故事裡，細膩看見了對方，促成母親跨出步伐的勇氣。寺廟與神殿薰香繚繞，男孩們請不必再害怕「太細膩」，因為正是這份洞察，成就靈魂織錦般的紋理，也在日常裡留下隱隱的清香。
備註：
1.【2025台積電青年學生文學獎‧散文獎首獎】楊原森（台南一中三年級）／親愛的男神
2.張潔平臉書文章
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
