我既不是美食家、也不喜研究心理學，但粗略知道食物像一把鑰匙，可以開啟記憶之門。然而，美好的記憶雖然刻骨銘心、醜陋甚至驚悚的記憶也一樣沒齒難忘。
對食物，我沒有太大執念，絕對不吃的東西倒很簡潔扼要:牛奶、油麵、甜食(包含所有含糖飲料)。爬梳原因，這三類食物，從很想吃、很愛吃到無法再吃，居然都像開關切換一樣突兀，不知道是我不正常還是其他人也這樣？
先說說牛奶。
如果你也見證過總統 蔣公變成先總統 蔣公的歷史轉折，應該就經歷過「第二節下課值日生搬牛奶」的小學生活。那個年代，家境的好壞大概分成「每天訂牛奶」、「常常訂牛奶」、「偶而訂牛奶」、「沒訂過牛奶」四種等級。如果小時候的我知道窮人其實很不少，應該就不會那麼自卑又做作了——騙同學說不敢喝牛奶的我，其實每週冒著被打的風險求我媽讓我訂牛奶。我媽不一定每次都打我，但從沒答應過我的苦苦哀求。在四年級以前，別說鮮奶了，連奶粉沖泡的我都沒喝過(哈哈，至少我母奶喝到三足歲)。
因為太過憧憬，牛奶被我美化成瓊漿玉液，尤其是色澤美麗的果汁牛奶。可恨的是有一天我「常常訂牛奶」的好朋友拉肚子，主動要我幫她喝牛奶，必須堅守「不敢喝牛奶」人設的我，只能眼睜睜看著她把牛奶送給另一個幸運兒。老天垂憐，不久後我得了水痘，而且非常嚴重，全身長滿不打緊，連口腔、喉嚨都失守了。因為太痛，導致我無法吞嚥固體食物，只能喝流質而且要冰的，醫生建議最好喝牛奶以免營養不足。媽媽沒辦法只好忍痛花錢買罐裝奶粉，本來病懨懨的我因禍得福，索性斗膽要求媽媽買果汁奶粉給我，而媽媽居然也痛快放下克寧奶粉改買味全果汁奶粉呢。(我當時不知道其實克寧比較貴……)
殊不知，我太小看水痘災情了。喝下第一杯冰冰涼涼的果汁牛奶時，真的因為心願得償而心滿意足，覺得連喉嚨都長滿水痘真是太好了。連續一個禮拜三餐都喝牛奶後，我已經不覺得牛奶好喝了。約莫到第十天左右，我拿起杯子聞到奶味，感覺一陣噁心。我媽怕我餓著，硬逼我喝下去，我停止呼吸一口氣灌下去，然後，就吐了。從此之後，我落實了先前的謊言，徹底變成一個不敢喝牛奶的人。
再來要說的是油麵，我和它的緣分也是被水痘終結的。
我們住嘉義縣大林鎮，那個年代的鄉下人鮮少有外食機會，國中之前我甚至沒吃過外省麵水餃水煎包這類麵食，偶而才能吃到的炒麵、肉羹麵，還有最高級、我只看過沒吃過的雜菜麵(都市稱為什錦麵)，都用黃色的油麵料理。基本上，炒麵肉羹麵是特殊時候(例如爸爸中獎券或媽媽心情非常好)才能吃到，而裡面放豬肝花枝、貴森森的雜菜麵，則是給久病不癒的阿公或阿嬤補充營養才會出現。我清楚記得，阿嬤去世的前兩天，家裡連續買了兩碗雜菜麵。
(未完待續)
作者：凌美影
退休教師、新手銀髮族、不專業咖啡師。擅長以小說、電影逃離現實。
