我喜歡葉蓮娜縱身那一跳。
片頭她從高樓定點跳傘，俐落收傘後踏入目標樓層，緊接著我們以俯瞰視角見她橫掃對手。她的獨白陪著我們，之後我們才發現她是對著被她綁住的俘虜說話。最後，頭也不回炸掉一整層樓的她，卻甚至救了一隻天竺鼠？不妨這樣看，這樣的設計突顯了她的游刃有餘。即便前方有未知的風險，她總是沉著冷靜向前；即便工作乏味重複，她心裡總是還有個明亮的地方。
說到漫威，第一印象不外乎是眾多類型的英雄人物，不過最讓我喜歡的總是有明顯缺點、有些軟弱的角色設計，一方面增加人物的真實性，另一方面也更能引起普通人的共鳴。《星際異攻隊》是個中翹楚，這次想來介紹的是《雷霆特攻隊*》。
《雷霆特攻隊*》電影片名的「米字號」，乍看很是奇怪。「雷霆特攻隊」，其實是葉蓮娜的童年回憶，在她還天真、還不是刺客的時候，她那從來沒有贏過球的足球隊隊名。
此刻，臨時湊合而成的隊伍成員可以說是烏合之眾，雖各有特長，卻幾乎都是被放逐、失敗過，或帶著心魔的人。每個人都有各種內在掙扎。絕招不那麼厲害（只能用一分鐘或得當心四分五裂），際遇不那麼亮麗（關於家人的一切都是謊言），被虛無嚙咬內心（卻要強顏歡笑）。角色面對外界對他們的質疑時，用笑話或調侃回應，當取得小小的成功，「冒牌者情結」就伺機而動。
一群活在陰影之下的角色，葉蓮娜無疑是性格最鮮明的一個。她的內心同樣充滿空虛與失落，從紅屋的殘酷訓練到黑寡婦的死亡，這些經歷在她心中留下難以磨滅的傷痕。這就讓片名裡的米字號，變成了一個奇特的註解符號：「這裡還有故事」，也暗示著這支隊伍的不完整與未完成。
對葉蓮娜而言，「雷霆特攻隊」只是童年那支永遠輸球的足球隊名，而米字號則像是被標註在她生命裡的註腳，提醒她還曾有過單純的日子，還不是被紅屋切斷情感的殺手。也不妨把標記視作球場戰術圖裡的一個小符號，標示她守門員的位置。不起眼，卻總在最後一道防線上承受壓力。將符號放在電影標題，也暗示故事不像表面那麼簡單，有些未竟之事。
那麼，如何去創造故事呢？就非得是縱身一躍了。同時，守門員這個角色，本身就具有象徵意涵，守門員與亮麗的得分無關，承擔的是整場比賽能否守住的壓力。要成為可靠的守門員，需要極快的反應、冷靜的判斷，以及願意承擔責任卻不計個人榮耀的胸襟。這些特質，正好是葉蓮娜在電影裡最突出的部分：她在危險時刻總是第一個站出來保護別人，無論是素昧平生的鮑伯，還是支離破碎的團隊；她能在混亂中保持專注，並且不懼於處理父女之間的情感距離。
當眾人被困在地窖，猶如大型焚化爐般的陷阱裡時，旁邊多了一個毫不起眼的普通人，亦即尚未覺醒為哨兵的鮑伯。葉蓮娜完全不知道他是誰，卻本能地想要保護他。即便鮑伯以哨兵的形象登場，她還是一直試圖阻止正面衝突。與策略無涉，不過是源自她骨子裡的善意與行動力。與紅色衛兵的對話更突顯了她的真誠，即使面對父女間的裂痕，她仍敢於直接說出感受，不願再被沉默或假象支配。
還有一個最重要的場景，則揭示了她如何在困境中維持主體性。當她被困住、甚至幾乎失去言語表達的能力時，她依然奮力朝鮑伯奔跑，身手敏捷地越過重重阻礙。她選擇向著連結與希望奔去。葉蓮娜的特質與她是否「戰無不勝」無關，而是她在虛無與創傷的夾縫裡，仍能展現這種堅毅、坦率與向前的動能。
若要說這部片最獨特的表現，莫過於對心理健康的重視。孤獨與虛無，是哨兵的核心，他既是最強大的存在，也是最接近崩潰邊緣的人，電影將他的虛無具象化為足以吞噬整個城市的黑影威脅，也可以說是投射了當代都市人內心的孤寂。
被黑影吞噬，遁入了虛無空間，在一間間「充滿糟糕回憶的房間」裡被迫重溫自己最不願意面對的過去。人往往會不自覺地重複那些帶來傷痛的記憶，好像被困在一種看不見的循環裡。這不僅是角色的噩夢，也像是我們日常生命中創傷的縮影，越想逃避，越無法擺脫。
每一個房間都像是心靈的劇場，把壓抑的恐懼或失敗具體化，逼迫人直視自己否認已久的陰影。也因此，電影最後強調的不是「戰勝虛無」，而是「擁抱虛無」，真正能與無盡虛無對抗的，是擁抱——擁抱他人、擁抱自己、擁抱那份「一無是處」的恐懼。或許這就是《雷霆特攻隊*》力量的來源，我們學著與自己的陰影並肩，而後有打開「新」的故事的各種可能。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
