提到塗鴉，直覺聯想的城市便是紐約，拉近焦點必然會鎖定布魯克林區。
布魯克林之所以塗鴉聞名，一方面因為自1850年代，黑人以組織性的抗爭方式，呼籲結束奴隸制，推進的民權運動。另方面則因為這個地區是移民者的沃土，歐裔、非裔、拉丁裔、阿拉伯裔、猶太裔和亞裔種族多元。當農業社會走向工業化，深刻切割出城市化產生的巨大經濟結構變化，這些人淪為底層的弱勢被時代巨輪輾過的火花，燒毀生存的尊嚴。
塗鴉，是他們用以打破傳統僵化的秩序，企圖傳遞被壓制宰割的憤怒，反抗被不平等無人權控制的方式之一。
對於許多人而言，塗鴉（graffiti）、大型街頭壁畫（street murals）的界線是模糊而混淆的，就像習慣性以黃、黑、白膚色區分亞洲非洲歐美人，但白種人永遠分不清日本、韓國、台灣人有何不同，我們也搞不清楚加拿大、東歐、北歐、美國人有何不同。
其實二者的作畫動機、表現形式和對世界的觀點風格涇渭分明。
塗鴉源於20世紀60年代初街頭即興的浪子、宣示自我存在的邊緣人、野性而挑釁的叛逆者。自稱「寫手」、「作家」的塗鴉者以各種獨特的字體、自創的文字符號、自學的圖騰噴漆，張牙舞爪地在門窗牆壁、地鐵、火車車厢月臺、消防栓、公園座椅……任何可以揮灑的公共空間當畫布，他們認為的語言重構世界，吶喊他們喧囂的孤獨。
紐約布朗克斯，布魯克林和哈林區是塗鴉最強烈的地方，街頭少年們把上街塗鴉稱作「轟炸bombing」，這種公然違法的行徑，出自族群弱勢對抗權力階級、追求社會正義，以及貧富不均的社會生存壓力下，爆發出地域性的反文化社會行爲。
1960年代到80年代，塗鴉一如街舞、饒舌歌、嘻哈HIP&HOP，發展為青少年流行的次文化。被認爲是嘻哈文化（Hip-hop）的四大元素之一的噴漆塗鴉，從小眾噴濺生猛勇氣、揭舉批判性旗幟的聲音，蔚為一股力量，衝破大型美術館菁英貴氣的殿堂，被主流認可納入展覽，並拓展為城市魅力的風景，自由開放民主的櫥窗。
有別於塗鴉反叛的思想性，隨性自我而獨立特殊的標識，大型街頭壁畫構圖相對溫和而浪漫，結構複雜而嚴謹，以彩繪圖案、彩色玻璃的鑲嵌，表現具藝術性美感的「畫家」。這些美術出身的藝術家因為受地方政府邀約改造市容，或廠商投資以為宣傳，不僅可以從容作畫，也享有優厚的報酬，但被磨掉的野性也讓它們成為拍照打卡的背景，而不被真正的塗鴉者承認。
走入Bushwick，就彷彿進入街頭藝廊，整條路所見之處都是密密麻麻的塗鴉。那感覺就像身邊圍繞千萬隻蜜蜂般，嗡嗡作響，又如深陷槍林彈雨掃射，無處可逃。
原有的工廠荒廢多年，就像台北的赤峰街荒蕪多年。失業失學失能的貧窮只能以鮮麗的噴漆燃燒出一片又一片塗鴉，扭曲變形的文字、囂張跋扈的圖案、劍拔弩張的渲染敲擊著強烈情緒，彷彿有成千上億的重金屬敲擊，搥打。
人們因此避而遠之，地價因而土崩瓦解，沒有人聽見混亂的塗鴉在黑夜裡悲泣呻吟的恐懼，也沒人在乎這可以望見曼哈頓閃金炫富的燈火，卻註定永遠陷於地獄的絕望孤獨。
但人總能憑著本能長出野地的花，來自波多黎各加勒比海群島和多明尼加共和國的拉丁裔、墨西哥的移民運用瑰麗鮮豔的色彩，揮灑與眾不同的文化；以樂天安命的態度，秘密發酵，刷新被拋棄的樣貌，讓布什威克成為全球知名的街頭藝術天堂。
一路上的塗鴉風格多樣，有美國青少年幫派簽名式的tag，也有單一填色勾邊，以不同顏色加上厚度、陰影形成立體空間感的throw-up，和整棟樓層的大型塗鴉。其內容有實質指涉的歌手、印地安故事、貓狗卡通人物、花卉叢林，也有卡通化、漫畫式的圖案、達利超現實風格的深思。
隨著藝術家進駐，挑高工廠被改為住家、工作室，著名咖啡店、餐廳滲入，這地區的風味逐漸由貧窮落後轉為很潮的觀光區。酒吧尤其多，其空間可容納百人，甚而有電影院，街頭隨處可見小型樂團拉起麥克風開唱的情景。
下午五點之後，這塗鴉的異化空間，會因為打耳丁、刺青、穿著個性而精彩的年輕人，震天響的樂聲，而幻化為漂浮想像，放縱身心的天堂!
遊走於塗鴉滿天飛的Bushwick，衝突而和諧的感覺如麻辣火鍋，衝撞視覺，同時又以冰水消散嗅覺，繼而出現輕鬆的甜點安慰味覺。
在發跡於蘇活區的LA CABRA喝咖啡，吃酥軟香嫩的可頌，感覺烘焙咖啡香氣環繞的日本禪味。工廠改裝的倉庫店裡，見識琳瑯滿目幽默的、出人意外的小擺飾，如初以為是實驗室燒杯，竟是吸大麻的玻璃器皿；又如海洋世界胡椒瓶、鹽罐和幾可亂真的果汁蠟燭。
這小區容許千奇百怪的想法成為事實，長榮貨櫃被搬來當披薩店，旁邊的鐵門自然也要努力塗鴉以奪取眼球，穿黑絲襪的美腿成了燈柱，讓兩旁的美人魚也不得不屈身稱臣。在這裏，連空氣都充滿強烈奔放的色彩、個性鮮明對比的氣味，連速食店也乾脆把整個佛陀金身和菩提樹塗在牆上，成了鎮店之寶。
吊車、貨櫃車、破窗的公車，工廠長長的樓梯都是塗鴉，看著看著，竟不覺其荒謬，反而如電影場景，時髦而前衛，又有種末世紀而後現代，混雜虛幻夢境與迷人的執著。
作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣：用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。
