每年歲末總會有一場回景美的演講。放學之後的校園，黑夜覆蓋細節，留下亮著燈的高三教室，在三合院一般的獨棟裡兀自清醒。
今晚，她們填滿演藝廳的位置，以虔誠的專注聚焦於學測國寫。長長的三小時，沒有討論活動，沒有遊戲比賽，沒有影片聲色，只有一類類題型的解讀，一道道問題的敲擊，一段段書寫的展開。
這樣的氣場膨脹著在意前途的勁厲，那曾經輕狂的叛逆，自負的誇張，都化為謙虛打掉重建的思考，踏踏實實苦練。
這一夜，對我們而言都是唯一。兩百多位高三生，眼神盯著考題，心裡琢磨著節節延伸的推理，在震顫中看見手中的筆流瀉出反覆辯證的觀點，回看過往低迴的情意。那樣怦然心動的歡喜，是我們共同撥弄的弦音，於是有了很想書寫的衝勁，於是明白寫作是與生俱來的能力，以及不為級分，只為藉以激勵識見、格局、氣度的追求。
1128，與高三生一起奔跑。她們說，原來只要懷抱強烈念力，所有人都會是支持的力量，導引的燈盞。
多年之後，我們都會記得這樣的傳統，懷念這樣一起書寫青春的夜晚。
1129，冬天有陽光的周末，在土城裕德中學。
來校自習的高三生，參加直升考試的小六生，各自走向戰場。
疲憊的校園打起精神，把這些考生抱進懷裡。
小一、小二、小三、小四的樓層，暗著燈，各班貼在玻璃窗上的作品玩得很開心。走過路過時，被嘰嘰喳喳的聲音黏住，被單純甜軟的光澤，乾淨可愛的線條掀起嘴角。
色紙摺出的聖誕樹、聖誕老公公排排站；切割成畢卡索立體化的臉，被塗上五顏六色的心情，浮出記憶裡跳躍的故事。光線悄悄溜進教室，整整齊齊的椅子穿著秋橘的軟墊，布告欄黑板上頭都是小朋友作品的舞臺。
穿過朱紅鐵圈線的甬道，往另一棟高樓，遠望山巒的背影有種孤獨的堅韌。很難想像眼前高一的孩子選擇周末學作文，聽說源於他們國九曾上過我開的會考作文課，主動請學校安排了四周的課程。你不得不佩服他們如此好學，也很詫異學校會如此不計成本地滿足孩子的需求。
因為意願強烈，上課的節奏雖慢，氣氛甚好。儘管同班，彼此熟稔，卻十分安靜，即使下課也極少發出聲音，除非你主動親近。那時，會發現或許是習慣以文字代替紛擾的言說，學習單上密密實實地寫滿筆記；也可能他們認為書寫更能傳達想法，往往快速地完成作品。
這也是天使班的一種樣貌吧?
***
1130，南下的高鐵把台北的陰冷拋在後方，衝向有田有河流有白雲有天際線的地方。
一整天在八卦山腰的學校，與老師們讀詩。從簡單易懂的〈土〉，形象靈動的〈控訴一支煙囪〉，到撲朔迷離的〈水之湄〉、〈孤獨〉。眉頭愈皺愈緊，隨著詩境語境與心境，情緒也由社會轉向個人，進入生命的本質，志趣的選擇。
燒腦解讀，探索之後，天光由明亮轉為柔媚，日落，北返，把太陽留在收割後的稻田裡。
十一月，就這麼在空間與事件之間，離開了。
1201，依然是上課，與十一月銜接成一條流暢的長卷。
夜晚，在竹林中學。
爬上高坡，俯視夜市的燈火，遠遠近近有人回家打開燈的窗戶，有種心安的甜蜜。
校車像一串串鑰匙鍊，等著八點半之後放學的學生。他們被塞在高高如牌樓的教室裡，晚餐的菜飯香氣還在抽屜裡溫著，白日八小時的壓力還夾在眉間，張開大口的書包露出飽飽的課本、講義、考卷。
這是高二菁英班，繼高一世界經典名著小說課之後，開啟古文閱讀。
提早準備的不僅是課程，不但是更廣闊的閱讀，愈加深入的鍛鍊，還有模考。高二，與高三一起模考，國文成績竟然高出直升班。
面對這樣的學生，上課是享受，也是挑戰；是學習，也是督促。
今晚出門時，粉紫帶藍赭的曙光在路的盡頭；回家時，星月斜斜地在遠方，公車疾行掃過無人等候的站牌。
哈魯等在樓梯口，在開門的那剎，送來親暱的迎接。
作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣：用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。
