副刊／電影《哈姆奈特》：在藝術與自然的匯流之處找到安息

森林的洞口：孕育生命的子宮意象

電影開端以俯視的鏡頭切入。幽暗的森林底層，有一個巨大的、深不見底的黑洞，四周巨木樹根盤根錯節，又有繁茂的蕨類植物與落葉環繞。艾格妮絲（Jessie Buckley 飾）以蜷縮的、胎兒般的姿勢側臥在洞邊，一襲茜草紅長裙，背後是褐紅濕潤的泥土，迎面而來的風彷彿有鐵鏽氣味，在感官上形成了鮮明的印象。這是充滿力量的子宮，傳言道，艾格妮絲是森林女巫的孩子。

艾格妮絲親近森林，在大地悠悠轉醒，暗示了她與世俗的隔閡，與她那近乎通靈的直覺與靈感來源，這份直屬生命的力量不與文明妥協，不受干預，甚至帶著桀驁不馴的野性氣息。

獵鷹與風景：兩個靈魂的共鳴

艾格妮絲的背景充滿了傳奇色彩。作為森林的女兒，她繼承了草藥的知識，不妨將她的獵鷹，視為她始終望向天空的靈魂。神祕的力量與天地的脈動相連，讓她在握住年輕莎士比亞（Paul Mescal 飾）的虎口時，看見了命運的「風景」。

透露莎士比亞命運的那片風景，擁有完整遼闊的田野、山河與海岸，諸多波瀾壯闊的地景，是等待被寫下的文學宇宙。艾格妮絲的天賦讓她理解，眼前這個男人注定不屬於窄仄的手套作坊，不屬於鄉間，不屬於農務生活。因此，她鼓勵他前往倫敦追逐那片風景，即使這意味她必須一肩挑起家庭的重擔。

空間的轉換：從荒野到家屋

莎士比亞長年投身倫敦，而艾格妮絲被迫離開廣袤的自然。封閉的家屋底下，是不同價值觀的拉扯。文明與野性的對抗，在兩次生產地點的對比中展露無遺。長女蘇珊娜（Bodhi Rae Breathnach 飾）誕生於天空之下，艾格妮絲似乎與土地脈動相感應。她獨自一人，遵從土地的指引，可以想像破裂的羊水，溫熱地滲入泥土，模糊了人與自然的邊界。

然而，當雙胞胎降臨時，生產地點卻被迫移至壓抑的磚砌屋宇。艾格妮絲在艱難分娩時，窗外正值暴雨傾盆，漫溢的洪水甚至湧入了室內。對於原本不在預期之中、且甫出生就失去氣息的第二個孩子（朱迪絲，Olivia Lynes 飾）而言，這場漫入家屋的雨水，成了生死交關的關鍵。

水，在文學意象是毀滅與滋養、死亡與創造的一體兩面。陰暗的家屋之下，初生的生命如此脆弱。當這股帶著泥土氣息的自然之力打破了建築物的阻隔，強行滲透進這座窒息的家屋時，它也帶來了荒野的力量。原本面無血色的朱迪絲，彷彿在水氣的灌溉下重新被喚醒，在生命的水流中抓住了第一口呼吸。

這場雨在淹沒世俗秩序的同時，也完成了一次神聖的洗禮與修復，讓被禁錮在文明空間裡的生命，重新與原始連結。

交換與救贖：哈姆奈特的黑紗與哨音

雙胞胎是危險的祝福，常被視為同一個靈魂的分裂或鏡像，也可能是對自然的過度索取。生命有限的份額該如何計算、取得平衡，總是處於相互競爭的關係，像是替代或吞噬都是神話故事的主題。｜

當鼠疫冷酷敲響家門，哈姆奈特（Jacobi Jupe 飾）看著垂危的朱迪絲，就像先前交換衣服穿的遊戲，只是，這次要愚弄的對象是死神，他們能閃躲命運的注視嗎？我們看到隔日清晨，朱迪絲奇蹟痊癒，那些病徵竟轉移到哈姆奈特身上，哈姆奈特即將代替朱迪絲走入長夜。

電影呈現莎士比亞與孩子互動的溫情時刻並不多，我最有印象的是兩個鏡頭。一是父子倆在陽光下興致勃勃地比劃鬥劍，一是父親要回倫敦，兩人在街道轉角不斷招呼，直到最後一刻才從彼此視線中消失的道別。劍術的指點自是傳遞了父親對兒子所身懷的期許，期盼他強壯，期盼他盡責，有能力照顧母親與姊妹；而那默契與依依離情，則顯現了二人的深刻羈絆。

當哈姆奈特隻身走入黑紗所覆蓋的靈薄獄，也身陷了既迷惘又恐懼的虛無。他想起了埋葬獵鷹時的儀式，對著虛空的天空吹響了清脆的哨音，將所有未竟的話語與靈魂的祕密，悉數交付給那隻飛往高處、不受生死拘束的獵鷹。相信只要哨音響起，他就不會被遺忘；如同獵鷹，在親愛之人的仰望中，獲得永恆的自由。

與此同時，遠在倫敦劇場附近的莎士比亞，正透過皮影戲明暗交錯的影像，惘惘地感應到了遙遠家鄉不安的預兆。儘管他隨即快馬加鞭、日夜兼程地趕回，試圖挽回那漸行漸遠的告別，但命運終究比他快了一步。當他抵達時，只剩下無可掬取的餘溫與哈姆奈特早已離去的背影。這份「來不及」的空虛，成了他無法擺脫的悔恨。

名字的轉生：從遺憾到集體哀悼

哈姆奈特（Hamnet）走進了黑洞，但莎士比亞在幾年後，將其轉化為哈姆雷特（Hamlet）。莎士比亞在劇中親自飾演「父親的鬼魂」，在舞台上呼喚兒子的名字。現實中，他不在兒子身邊，但在劇中，他以鬼魂的形式守望。
艾格妮絲原本對擅用兒子之名的表演非常憤怒、不能理解，卻逐漸被哈姆雷特與雷爾提精彩的劍術對決所吸引。可嘆的是，哈姆雷特冠絕群倫仍是被毒劍劃傷，隨著毒性發作，他的身體虛弱晃動、傾倒，雙眼卻穿透了舞台的邊界，彷彿直直投向台下的艾格妮絲。

他向她的方向緩緩伸出了手，那是跨越虛構與真實的呼喚。艾格妮絲在那一刻所見的，是那個在黑紗後方吹響哨音的哈姆奈特。她情不自禁地回應，指尖顫抖著試圖觸摸那身影。

與此同時，整座劇場被一種巨大的同情與共感所淹沒。身邊的觀眾彷彿也感知到了這份超越生死的哀痛，他們紛紛伸出手，彷彿要共同托舉那個即將墜落的靈魂。這是一場集體的哀悼，轉化了私密的痛苦，哈姆奈特以另一種形式，在「風景」中獲得了永恆，或許這也是艾格妮絲慢慢能夠與喪子之痛和解的契機。

餘緒：繼承與歸宿

兩個孩子會陪伴在艾格妮絲的病榻，是艾格妮絲所預見的尾聲。也許輕快地朗誦劇本的蘇珊娜，會讓家族向未來延伸，她被託付了新家的鑰匙；而在風中歌唱的朱迪絲，繼承了那動情的生命力，用歌聲安慰了憂傷。

最後，生命終將會再次回到那個黑色的洞口。死亡與重生，彷如銜尾蛇，正如那隻獵鷹會回到森林深蔭，所有在現實中破碎的、缺席的、遺憾的靈魂，最終都在藝術與自然的匯流之處找到了安息。

作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原https://introduceandreview.blogspot.com/」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。