
《妳和其餘的一切》劇名已然定調,首先是「妳」,然後都是「其餘」。
韓文原劇名《은중과상연(誾重和商燕)》更為直白,說的是兩位女孩的故事。柳誾重(金高銀飾)和千商燕(朴智賢飾)小學相遇,命運的手推動二人成為最好的朋友,也殘酷地帶來了重重的考驗和折磨,二人幾經分離又重逢,最後分道揚鑣。影集的開場,我們從誾重的視角出發,絕交多年的商燕突然出現,懇請誾重陪伴癌末的自己好好走完最後一程。
時間回到一開始,三十年前的小鎮上,兩人注定要相遇。誾重是個貼心的孩子,常常到處陪著媽媽工作,鎮上新建好的房子,媽媽先去幫住戶打掃,誾重跟著在屋裡轉轉繞繞,大面積的採光、通透的空間,甚至一戶裡居然有兩間廁所,都讓小小年紀的誾重感到不可思議;對比自己和母親弟弟一起擠一間半地下室的小房間,晚上還要戰戰兢兢地去屋外上廁所,誾重忍不住拿出紙條寫下「真羨慕你」,貼在房間裡衣櫃,種下二人畢生糾纏的情分。
後來我們才知道,衣櫃的主人是商燕的哥哥千商鶴(金載原飾),也是影響二人性格發展至關重要的人物。誾重父親早逝,母親一肩扛起養兒育女的家計,母女感情緊密,誾重平時少言,卻有一雙善於觀察的敏銳眼睛。透過誾重的眼睛,我們看到商燕的初登場:家境良好、外貌美麗、功課又好,宛如公主一般的轉學生,一開始就收服了全班同學的心,當選班長。也因為班長的職責,商燕代替老師拿棍子打了說話的誾重。這一棍,彷彿是二人友情的預言——帶著委屈和疼痛。

尹炫淑(徐正妍飾)是誾重隔壁班的老師,也是商燕的母親,尹老師溫柔地安慰父親過世,表面堅強的誾重;也嚴厲地懲罰「代師職」棍打同學的商燕。面對愛徒和女兒,尹炫淑努力扮演她的角色,卻不知女兒心中的天秤已悄悄傾斜。同時,哥哥千商鶴擔任誾重和商燕的家教老師,帥氣又聰慧的商鶴,讓誾重心裡萬千崇拜,但商燕何嘗不想得到哥哥的疼愛呢?誾重和商燕的角力,除了家境、課業、朋友,更在尹炫淑和千商鶴之間。
商鶴非常喜歡攝影,一次等待商燕的午後,商鶴在長椅上和誾重分享:「這是快門速度設60時拍的,意思是,這張照片凝聚了60分之1秒的畫面。看起來像靜止了一樣,但實際上它是60分之1秒的動態。像這樣拍下照片,等同在採集時間,雖然是極為短暫的瞬間,卻是再真實不過的情景。不過,照片也是一種虛假,因為太短暫了,所以它能讓虛假看起來跟真實一樣。」
攝影中虛假與真實的參差,正是商鶴人生的註解,難以言說的真實自我與現實社會斷裂,終究把他變成了相片中永恆的少年。這些透過攝影被採集的時間,貫串了整部作品,而每一種故事,都只是身在其中的某一種視角,並不完全真實;然而對於當事者來說,那就是真實的一切。從攝影、電影到電視劇,誾重和商燕互為鏡像的情分,藉由不停變化的影像載體相繼展開。

以商鶴的早逝為分水嶺,誾重和商燕兩個女孩的童年正式宣告終結。此後商燕一家彷彿受到詛咒一般一路下墜,至親離世、破產、父母離婚、母親教職不保……直到二人大學重逢,當年誾重貼在衣櫃上的紙條「真羨慕你」主客易位。不同的是,當年的小學生誾重視角單純坦率,而長大成人的商燕,有更多的自尊和倔強,那張「紙條」反而牢牢貼在心上,再也落不下來。據此,兩人之間的情誼更加複雜糾葛,如王安憶所言,女人和女人的感情是由芥蒂結成的,芥蒂愈是多,友情愈是深。

看到這裡,不免跟電影《七月與安生》做比較,同樣是愛恨交織的友情,電影節奏明快,轉捩點亦有十足的戲劇張力;而《妳和其餘的一切》15集的長度細緻飽滿,人物塑造細膩立體,沒有轟轟烈烈的震撼感,卻有綿長的心痛蔓延。論演技,《七月與安生》的周冬雨和馬思純是金馬獎認證的雙蛋黃影后,如若享受兩位女主角飽滿的情緒對峙,《妳和其餘的一切》中金高銀和朴智賢的能量,更是有過之而無不及。劇中角色性格較爲內斂,沒有咆哮、潑水的高張衝突,卻用克制的情感與時間跨度考驗演員,金高銀和朴智賢的表演極具說服力,總能讓幕前的我們為之心痛落淚。

此外,兩部作品為了激盪女主角的火花,選擇了同樣的衝突——愛上同一個男人。大學攝影社的前輩金商賀(金建宇飾)成為誾重和商燕人生的第二個轉捩點。「金商賀」名字近似於商燕哥哥「千商鶴」,初登場的自我介紹就令誾重震耳欲聾,本著同樣對攝影的喜好、兩人順勢交往,卻讓重考一年晚進校園的商燕錯失先機,遭逢巨變的人生讓商燕的心更加執著,三人關係與其說是俗濫的三角戀,更多的是與自卑和執念的戰鬥。兩人都曾經說過:「我從來沒有贏過她,一次都沒有。」贏不過的「她」其實都是贏不過的「自己」。

面對自我從來就是最難解的課題,觀賞過程中我們容易同理誾重,為她打抱不平,甚至敵視商燕的冷酷和「背叛」。然而最觸動我的,是商燕「背叛」之前,在誾重媽媽家樓下等著,看著步伐緩慢戴著護腰的誾重媽媽,商燕鼓起勇氣說出:「阿姨,我知道我很壞,但還是請你抱抱我。」誾重媽媽緩緩走近,張開雙手,輕輕地拍著商燕的背,無聲的安慰,勝過千言萬語。商燕拚盡全力,要的就是這樣一份偏疼和不求回報的愛;她的血親不曾給予,而給予的卻是必須一較高下的誾重的母親。商燕和誾重的路註定要分歧。

看《妳和其餘的一切》,看的不只是情節推動高潮迭起,更多的是人與人綿長的情意。我們會在觀賞過程中,想起自己跟朋友吵過的架,冷戰的痛苦、和好的淚水。因爲人的複雜與矛盾,自尊與自卑,都推動了我們的選擇。誾重與商燕,一生的緣分剪不斷,理還亂,兩人愛過、恨過、迷惘過、絕望過……然而經歷過一切,「其餘」的已不再重要,只因為是「妳」,那些被採集的時間片段,成為我真實的生命血肉,人世的這一遭,真真不虛此行。
作者/季竺怡
部落格「樂遊原」與IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。