世界宣告終結，未來不再可期，我們要怎麼度過眼前的時光？
伊坂幸太郎的《末日愚者》由八個短篇組成。每篇都獨立成章，通過人物、場景與細節互相呼應，構成一部看似鬆散卻完整的小說。作者以不同角色的視角切入，透過內心獨白與遭遇的衝突形塑深刻的人物樣貌；而反覆出現的物件、地點與相關配角，則讓讀者逐步拼出故事背景與社區面貌。
科學家宣告小行星會在八年後撞擊地球，社會陷入了持續五年的劇烈動盪。或許是因為警察嚴厲而無情的執法，也可能是胡作非為的人多半已命喪黃泉，但追根究柢也許只是大部分的人放棄了希望，暴動與犯罪終於逐漸平息。至少，在故事舞台這個位於日本仙台的小社區裡，居民們似乎進入了一段相對平靜的日子，儘管恐懼與不安如同逐漸接近地球的小行星的引力，仍在每個人的心上作用著。
那將會是天降閃電、雷火的可怖場景，還是神話中的洪水再臨？原本追求的目標與平凡的價值觀趨近崩解，或被迫重新衡量。想到世界要毀滅，有時人會突然絕望到蹲下、必須抑制住想嘔吐的衝動；但日常生活又顯得極為尋常，進行採買、訪友、散步或鍛鍊，乃至於在河堤邊踢一場足球比賽。
先說說與書名相同的〈末日愚者〉，作為第一個故事，很快地定下了小說基調。敘事者是一位懊悔的父親，過去，他把不符合成功標準的兒子視為笨蛋，最終失去了兒子。面對世界末日，終於必須確實檢視一直以來存活的方式，畢竟那些為尊嚴或面子而汲汲營營的心態，都顯得毫無用處。不知道世界到底會怎麼毀滅，但人心中那些細微的轉折，反而使一切變得真實而沉重，他必須思索如何在剩下的時間裡與家人和解。
〈太陽貼紙〉、〈困獸啤酒〉、〈冬眠少女〉⋯⋯，小說的每一個短篇都是四個字的工整翻譯，好奇原本的篇名如何，分別是〈終末のフール〉、〈太陽のシール〉、〈籠城のビール〉、〈冬眠のガール〉、〈鋼鉄のウール〉、〈天体のヨール〉、〈演劇のオール〉、〈深海のポール〉，八個篇名都採漢字加上片假名的格式。漢字先展示主題或場景，片假名則指向對象或物件。整體帶來了視覺上的工整，音韻則有節律，甚而因此帶點活潑感。片假名通常用於標註外來語，但也能用來強調某些單字，深入探索故事，將會發現那些對象或物件都是故事昇華的關鍵。
雖遇末世危機，但敘事重心不在渲染末日災異，也幾乎沒有災難場面。書寫的意圖因而相當明確，是把末日作為手段，設定一個大哉問：人終有一死，那麼，該如何活下去？
世界末日當前，要把孩子生下來嗎？能放下往日的仇恨嗎？該繼續堅守崗位嗎？還能追求夢想嗎？如果把父親的藏書都讀完，能理解父母為什麼拋下自己嗎？如何對待同樣面對各種離散與錐心之痛的他人呢？微小的選擇，一個接著一個堆疊出故事的倫理重量，也許偶爾會覺得伊坂幸太郎設計了太多巧合了，但那人與人之間為了彼此設想、溫柔的初衷，仍然會使讀者因匯聚而成的溫暖而會心一笑。
最後一篇〈深海支柱〉，以錄影帶出租店店長為主的故事，聚攏了前面多處鋪陳的線索，深化了一路以來的情感表達風格，是我最喜歡的一篇。店長一度認為自己和父親很不相同。把父親接過來同住之後（父親的房子受因末日瘋狂而自毀的鄰居波及），父親就一直在頂樓蓋瞭望塔。因為他認為若像是隕石墜落引發海嘯的電影劇情，他就要在世界毀滅的那一刻，在小丘上的住家所能建造的最高制高點，見證臨海的仙台與周圍的一切都被淹沒。然而他們父子其實很相似，兒時老家那邊流行的奇怪宗教，以及現在時興的「方舟」，父親跟他都用相同堅定的姿態喚回重要的家人。
宗教不可能缺席末日的恐懼，而伊坂確實給了價值判斷，暗示宗教必須具備莊嚴與謙虛。故事裡的宗教打著方舟之名來操弄人心，透過壟斷生存機會來膨脹恐懼，用被選中或排除的煽動做法來獲得權力。伊坂藉之突出相對於系統，顯得毫無邏輯的「人性」究竟有何價值。
店長在回收逾期十年的錄影帶，與顧客交談時，得知顧客的父親是為了維持秩序而堅守崗位的警察，遭仇家入門殺害，兒子目睹而駭然。原先父子關係相當緊繃，但父親仍一心護子，臨終前交代他「努力活下去」。這名兒子和店長分享了一段家庭影片，是當初他的父親為他命名的苦惱姿態。
種種的事件讓店長改變了態度，他接受瞭望塔上父親幫他們安置座位的提議。他忽然驚覺，不管最後多麽狼狽與驚惶，只要還能多爭取一公分、一公釐，多一分鐘、一秒鐘的存活，他就要去做。他想把名為「未來」的女兒往高處送。真正的信仰該是極為謙牧，也許亂無章法的人性看來天真、總是徒勞無功，因而顯得愚笨，然而在恐慌與觳觫間仍心有所愛並為之掙扎的人，總能喚起我們心裡的一點什麼。
交錯的故事線，未解之謎若干。重新營業的超市到底從哪裡找來那些物資？方舟是怎樣的一個組織？以另一種形式復仇的人，是否逃出生天了？被留下的人，是否得到了安慰的答案？我們不知道。如同現實充滿了不確定，而因果也超出了我們的掌握。在末日降臨以前，就讓我們繼續玩味活著的時光，這或許也是一種愚者的光輝吧？
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
