電影《蜜・密》改編自 Fiona Shaw 的同名小說《Tell It to the Bees》。故事上演於戰後的一九五〇年代，保守的蘇格蘭小鎮，以珍・馬克漢醫生（Anna Paquin飾演）與莉迪亞・威克斯（Holliday Grainger飾演）兩位女性之間的情感、相互理解與扶持為核心。
莉蒂亞婚姻破裂，她的丈夫羅伯特曾因戰爭獲勳，結婚以前就有了兒子查理，但是戰爭結束之後，羅伯特另結新歡，兩人雖尚未正式結束婚姻，但已貌合神離。羅伯特與新對象正在物色新居，沒有給獨立扶養兒子的莉蒂亞任何經濟支援，而未婚懷孕、與羅伯特私奔，也讓莉蒂亞無法從娘家得到任何奧援。莉蒂亞諸事煩心，在工作上出了紕漏而被辭退，繳不出房租，母子即將流離失所。
珍・馬克漢在父親過世之後，回家鄉繼承了醫生的工作，但是由於年輕時的往事，她在家鄉是不受歡迎的人物。女同志的身分在小鎮裡總是引來不友善的眼光與惡意的批評，甚至斥之為「天生的罪人」。
故事由查理的敘事角度訴說，查理善良又聰慧，有一顆敏銳的心。當母親正為了不幸的婚姻而暗自傷心落淚，他興沖沖地提議讀書給母親聽，而他們最常一起做的事情就是播放唱片，隨著音樂快意跳舞。明明是羅伯特的錯，但卻是莉蒂亞被指指點點，這些惡意不僅在大人的口中流轉，想必連蒙昧的孩子都因一知半解而在背後嘲笑，查理因此和其他孩童大打出手，也被狠狠打傷，但他不希望母親知道。
查理的表親性格爽朗，對他照顧有加，帶他前往馬克漢醫師處診治，也因此牽起了醫生與查理的友誼。醫生飼育蜜蜂，有好幾個蜂箱，性好自然的查理對蜜蜂很有興趣，因此會來拜訪醫生，醫生則給了他筆記本和書籍，這也成為了醫生與莉蒂亞結識的契機。
我很喜歡電影的呈現方式，《蜜・密》花了很多工夫捕捉查理的視角所看見的世界與人際關係。「向蜜蜂訴說」是流傳於歐洲的說法，而醫生跟查理說可以把自己的祕密告訴蜜蜂。原本敬重自然的傳統在故事裡變成了一條奇妙的通道，也使現實沉重的那些考驗，因蜜蜂的存在與舞動而有了奇幻的平衡。蜜蜂的傾聽與行動甚至消弭了危機，若不是從兒童天真的眼光來親近與編織，難以承受的現實確實難有出路。
電影刻畫情感的畫面極為細膩，關係是從微小的身體動作漸漸開展。微笑流眄與指尖的電流，深化了動情的說服力。莉蒂亞到醫生家當管家，剛進到房子裡介紹空間，兩個人從樓下往上走，握著樓梯扶手，莉蒂亞的手碰到了珍，但珍很快移開；工作漸漸上手，莉蒂亞正在鋪平地毯，珍幫忙攤開，蹲伏的兩人不可避免的靠近，然而完成了作業，珍也是隨即站起來離開。
兩個人漸漸變得親密，身體距離變得不容易拿捏。當莉蒂亞在庭院蒔花，蜜蜂欺近，她手忙腳亂，珍要她保持冷靜，俯近、吹氣，讓莉蒂雅頸上的蜜蜂自行離去。滋長的曖昧透過浴室的門縫「看與被看」的戲碼把距離又壓縮了幾分。莉蒂亞在浴缸泡澡，門沒有上鎖，珍在門口瞥見、停住，被看見後，莉蒂亞態度自若，反而是珍慌張地把門帶上。誰主動、誰被動，在此並不重要，重要的是這個瞬間，彼此都感覺得到的欲望已被默認，無須宣告，卻共享同一種心跳節奏。
電影處理的情感層次亦相當豐富，除了主人翁之間的旋律，莉蒂亞與查理之間的母子情感也是關鍵。查理是個孩子，還不懂複雜的情感關係，但電影恰如其分地處理了世界驟然變動所造成的衝擊，以及查理的迷惘與不安。他的行動推動劇情前進，又教觀眾為他心疼，同時能同理他的惶惑與痛苦，這樣的設計使得當羅伯特所代表的暴力前來興師問罪時，查理向蜂群尋求協助的瞬間有感染力。這一幕若從成人視角觀看或許突兀，但若延續查理一貫的邏輯，理解蜜蜂可以分辨聲音、震動，甚至是不同的腳步聲，就會相信蜜蜂像人一樣：倘若你聆聽，就能聽見人們內心的聲音。
與蜂群共舞確實奇幻，也不妨把它視為另一種秩序的隱喻。蜂多為雌性，而女王蜂維繫蜂群的方法是生產與協作，不是君臨天下的剝削。女性的關係也是如此，隨著劇情的推進，組成情感網絡的不僅有主人翁的戀愛關係，還有女性之間的互助與照應，而女性的勞動力確實也是在戰時與戰後使社會能快速復原的關鍵。
當然，在那個年代，愛的代價具體得可怕。不過，總有些希望的光芒透出雲翳。有一個時刻非常動人，珍、莉蒂亞與查理在湖邊野餐，珍正說到不知道為什麼莉蒂亞可以活得那麼自在。相對於珍，莉蒂亞是浪漫易感的，也容易投入感情，莉蒂亞即使有了孩子還是會去跳舞，她說，「要跳到鞋子磨破為止，然後就光腳跳」。後來查理的船漂遠了，珍冒著天寒、不顧形象地就衝下水，這份衝動可以說是莉蒂亞對她的啟發。
最終的鏡頭雖是離別，但珍終於鼓起了勇氣在人前表達她對莉蒂亞的衷情。未來究竟會如何呢？蜜蜂的逆風與繞路都是常見的事，費盡千辛萬苦才能把花粉帶回，而蜜蜂到底可以飛多遠採蜜呢——需要多遠，就飛多遠。她們此刻分開，並不是結束，季節會更迭，但下一個春天仍會到來。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
