在寫完最後一段情節以後，
在標上最後一個句讀以後，
抱歉，就必須死。
請打包你的歡樂，
你的喜悅，你的滄桑，你的悲涼，
也請馱著你的故事，
你的理解，你的生命，你的一切，你必須死。
死得乾脆，死得暢然，
死得脫俗，死得平淡，
將舞台讓給讀者，將心緒好好收藏。
別扭捏作態，也別杌隉不安，
好騰出一處空間，
一條甬道，讓盛名出去，讓讀者進來。
好聽聽你血腥的味道，
好嗅嗅你灑下的驕傲，
有悲歡在紙上共舞，
有修辭在句中閃耀，
容有出錯的音，跑錯的調，
不必遮掩，也不用咆哮，
只管稍稍修改，微微地笑。
如若不甘寂寞，不肯死掉，
試圖以你的名，你的霸道，
奪走我的析辨之力，我的勘校，
我必為此抗議，為此喊叫，好讓境界的猶歸境界，高妙的仍稱高妙。
若擔心缺乏亮點，沒有高潮，
那是故事不夠豐富，取材令人譏誚，
別頂著曾經風光的桂冠，
而欺世盜名，而妄圖誇耀，
那不過是圊廁裡旋舞的飛蠅，徒攬嘲諷與訕笑。
不會有便宜的事，好教你尊榮到死，
你的每一首詩，每一句話，
仍得兢兢業業，壯如海嘯，
只許煮澎湃的潮水，挹激烈的波濤，
然後靜靜地退隱，默默地死掉。
