那個自我身體來到這世界的女孩，一直在陌生與熟悉之間擺盪。
血脈相通的遺傳並沒有如拓印般呈現在五官之上，但更漂亮，更有個性。
她一直朝著自己的模樣發展，無論是外型、個性、才藝或者人際關係、能力、乃至金錢觀、人生觀、處世觀，所有屬於生命自我與社會化的種種形塑，她都有獨特的一套演化規則。
國中的時候，她對著一臉錯愕的我說：你管不了我。
高中的時候，她對著整天在電腦前改作業、準備教材的我說：我不要跟你一樣整天念書。
大學的時候，她對著周而復始生活的我說：你怎麼不去吃喝玩樂，怎不去三溫暖、做臉、享受美食。
很久以後，我才讀懂這些看似叛離，孤傲的話背後，心疼的期待。
雖然，我仍不是她喜歡，或者願意接受的類型。
她是第一個孩子，外公以軍人端端正正的姿勢捧著她，像易碎的瓷器，謹慎而忐忑。外婆教規矩養習慣，張羅三餐外帶梳辮子打扮成樣。每兩周南下看她，離開時不哭不鬧，反倒是自己依依戀戀，頻頻回頭。
那時候的她已然明白接受是適應環境的方式？還是自滿月便是外公外婆養著，所以在認知裡嘉義便是家。
我們都沒料到這孩子有天會走向世界各地，會一個人在茫茫人海中落地生根，吸引許多朋友豐富生活。
她自小貼心，喝奶、吃飯，連上廁所都乾脆俐落，絕不拖泥帶水，發燒生病悶頭沉睡，三兩副藥包便恢復健康。胖胖的臉蛋，甜甜的嘴，騎著腳踏車在眷村裡兜一圈，爺爺奶奶叔叔阿姨左一個蓮霧，右一包餅乾，外帶剛出鍋的熱包子、蔥花捲。
難道是因為她的玩伴都比她大了一甲子，所以格外早熟？
後來才發現她的厲害不在功課，而在人際關係，在張羅活動。打小一便亦步亦趨地陪著做功課，帶著到各地認識動植物以及物理化學天文的常識、自然少不了背唐詩、灑下重金買成套的漢聲百科、童話故事、光復東方出版社的世界名著。這一切的一切在一道月考題裡被炸得灰飛煙滅——她圈選的答案是荷花長在水裡，但她分明在植物園看過荷花，也看過我畫荷花啊！
終於，我無法再以粗心大意掩飾成績，也不能再以天真無邪排除對未來的擔心。雖然，她很會說話，寫文章很有創意，譬如把青春串起手鍊帶在身上，一路響如陽光的笑聲。
但我笑不出來，高中老師打電話來，說她作業沒交，上課不專心……。
若非惡行最大的累犯，英文老師怎會如此？滿臉羞愧連聲道歉，正準備聆聽處罰，沒料到老師話鋒一轉說道：「她很體貼，我生病的時候，她特地買了飲料，還寫了紙條……」額上三條線——老師該不會搞錯人了吧？
原來，我該從別人的視角看她，那是跟我朝夕相處時看不見的她，那個在教養下明理懂事而善良的她。
原來，我該從她把整個家布置成星光夜空，聚攏同學開聖誕晚會，那樣有條不紊深具規劃能力的角度，欣賞這個我以為讀書漫不精心，答題糊塗的女孩。
原來，我該從她為了同學生日，把新鮮草莓熬成果醬，親手做出第一鍋咖哩雞、第一個蛋糕——從那個我不認識的熱情，認識長大的她。
有一回，她自樓上走來，輕描淡語地說：我明年要去韓國交換一年。
有一年，她自書房走出，平靜如秋天的風，不會痕跡地丟下一句話：我申請到波士頓大學，要去那讀書了。
有一天，她辭了工作，說：要跟弟弟去中東、非洲、亞洲當背包客半年。
我以為她是我的血中血，肉中肉，她說，我是我。
我以為她是我的一部分，她其實比我更堅強，更勇敢，更叫我佩服。
她，不是在一夜之間長大，而是在決心和行動中，一步步走向遠方。
那個獨自飛到異國，在雪地裡為省錢而精打細算，吞下孤獨的寂寞；那個扛著家當在紐約，忍著對外國人的嚴苛要求，吞下獨當一面的苦澀；那個只因為國家地理雜誌上的一張照片，便奔向死海與紅海巔的約旦，騎著駱駝把足印踏在古文明佩特拉上的瘋狂背後，埋藏欺騙、迷路、荊棘的危機。
她，從不在面前瞋怨辛苦，顯露軟弱和恐懼。
我深深記得她說：你的學生都比我重要。
這句話，在心裡痛了很久很久，成了無法彌補的愧疚和遺憾。
她，從不讓我代勞，不說煩惱的憂愁、難堪的掙扎。她，安排妥當所有行程，陪我在有花有藝術的地方，去百老匯聽歌劇，過紐約人的日子，感受被寵愛的甜蜜，讓我看見她如何把家布置得很舒服，擁有另一個相伴的人生多麼美好。
她，是生命裡的奇蹟，上天的禮物。
謝謝你，成為家人，成為母女，成為此生來世的使命。
作者/陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。
本文為作者授權文章，以上言論不代表本報立場。
