若說「漫畫在日本完全就是生活的一部分,簡直是深入在他們的血液中了」,這樣的說法你贊同嗎?是否懷疑其中多少仍有些誇張的成分?和所有人一樣,我當然知道日本是動漫產業大國,我們那個年代小時候熟悉的卡通,幾乎都來自日本,提及動漫時言必稱日本,這早已毋庸置疑。但直到多年後,我才第一次深切感覺到什麼叫做「生活的一部分」。
幾年前在京都茶山家附近的小巷閒逛,不在計畫中地走進一間尋常的定食店,店內空間狹小,僅面對廚房灶台有一排L型座位,其餘的空間全留給三面依牆架置、上頂至天花板的大書櫃,裡面擺滿了成套成套的漫畫,新舊不一主題各異。最引人注意的是坐席間的四、五位客人,多是看似剛下班、身上仍著工作服的大叔,人手一本漫畫,邊吞食邊翻閱,輕鬆隨興。喔,原來看漫畫並非孩童與青少年的專利,這些大叔們正享受著自孩提時便一直保有的樂趣,未曾因身分改變而中斷。
另一次感覺到漫畫就在他們的生活中,是在一間位在滋賀縣小鎮的家庭洋食館裡,推門入內依舊是大面大面的漫畫牆矗立在眼前。早午餐時刻,店內三五錯落幾個獨自用餐的客人,每個人都無聲地專注在手中的漫畫。其中一位坐在我們鄰桌的老婦,神態自若地配著紅茶閱讀,我與家人忍不住偷覷老太太在看什麼?發現竟是JUMP少年漫畫雜誌!最奇妙的是不久之後老太太的友人來訪,一樣是上了年紀的婦人,她們寒暄一陣家常後,友人離席自書架上找到想看的漫畫,另尋一桌獨自坐下。兩位老婦,加上一位中年大叔和兩位老先生都在各自的座位上翻看漫畫(店內提供的作品多是職場系、格鬥風、刑偵類),這樣的畫面卻毫無違和感。
於是你知道,在這個國度的「漫畫博物館」裡,會有什麼樣的氛圍了。
「京都國際漫畫博物館」成立於2006年,是全世界第一間專門為漫畫設立的博物館,館內收藏了逾30萬部的漫畫,當然還在陸續更新增加中。這是一個非常迷人的地方,不管你看不看漫畫,對這個領域是否熟悉,都會喜歡這裡。那天我們自12:00進場參觀,待到17:30閉館時才離開,時間一下就過去了,感覺還想繼續坐著,與大家一起翻著手中的漫畫,彼此共享這個空間,很靠近卻又不會互相干擾。
這裡是由一座創立於1869年的小學廢校後改建的,因此博物館裡的建築形制,很有昭和時期的懷舊校舍風。館中有一間校史室,陳列當年學校的文物、課本及改建時的資料,並懸掛著在改建時擔任日本文化廳長官的心理學家河合隼雄的相片,與我尊敬的心理學家溫厚的笑顏在館中相遇,是個意外驚喜。
館內入口處先陳列著「漫畫萬國博覽會」,翻譯成各種外文的漫畫呈現在眼前,除了常見的英文外,匈牙利、波蘭、芬蘭、丹麥、土耳其、俄羅斯⋯⋯也列於其間,說著德語的海賊王魯夫,配上法語的美少女戰士,這特殊的趣味可以想見日本漫畫產業的輸出功力強大。
再往館內走去會看見幾張桌椅,提供專業漫畫家們在現場為有興趣的民眾繪製肖像畫,幾個西方臉孔的旅客端坐其間,接受繪師仔細端詳他們的目光。面對桌椅旁的大牆,整齊排置著為數不少的漫畫,這是目前館內的「村上もとか 半世紀の步み」特展。漫畫家村上紀香(《仁醫》、《龍》的作者)五十年來的作品原畫手稿,在二樓特展室展出,原稿中可以清楚看見漫畫家細緻的筆觸,具震撼力的構圖,值得一幅幅細觀,我們停留在特展室裡靜賞許久。
沿著階梯往二樓上行,沿路所見走廊兩旁、樓梯間都置有書架,漫畫依假名的順序排列,一般漫畫約有五萬冊,大約是1970年後的漫畫單行本。行走其間總會看見男女老少們時不時停駐尋索,隨手抽取翻閱,「我找到你了!」他們正享受與故事畫面相遇的幸福。當然館中也不乏早期的珍貴版本,皆收藏在地下一樓,提供讀者作研究時申請參閱,畢竟這是一個將漫畫文化當作專門學問來研究的國度啊。
二樓最大的空間原來是學校的禮堂,環繞圓形牆面的展示區擺放著「漫畫的歷史」,從最早期的1912年開始,依照年代排列當年度的代表出版物,挑高的空間及書櫃,使人必須抬頭才能看清楚標誌年代的數字,真有仰望過去歲月向其致敬的意味。我找到自己出生的那一年,1969,看著當年度出版的作品,「你們與我同時來到這個世界呢!」我信步走著,1973年,這一年的出版品有怪醫黑傑克、好小子林峰(おれは鉄兵)、天才小釣手三平,嗯,是經典問世的一年。咦.前方的封面好演熟,是尼羅河女兒(王家的紋章),1976年出版的,和烏龍派出所兩津勘吉同一年!
館中有一個絕對不容錯過、令人震撼的空間:「漫畫家的手」,展出曾經來過京都國際漫畫博物館的漫畫家們,等比例擬真、石膏製作的手像及親筆簽名。宮崎駿、藤子不二雄A、大友克洋(阿基拉AKIRA)、松井優征(暗殺教室)、尾瀨朗(夏子的酒)、やなせたかし(麵包超人)……,一百多位漫畫家的手一一陳列在眼前,極其壯觀,就是這群人用持筆的手,承載許多人成長的記憶,讓人們永不失去的夢想與希望。
時間接近午後兩點,突然一陣鑼鼓聲引人注意,身著仿古裝扮的說書人呼喚大家:「紙芝居說故事快開始囉!」原來是紙劇場即將開演。「紙芝居」是指用一張張圖畫把故事呈現出來的劇場表演,將一疊畫紙置入木製的方框中,說書人每說一段故事就抽換一張圖畫進入下一個場景。「紙芝居小屋」裡充滿了孩子的笑聲,因為故事簡單且說書人話語生動、表情臨場感十足,所以連我這個日語能力不甚佳的外國人,也完全沉浸在歡愉的氣氛中。
看完紙芝居的表演後,我走進一間看似教室的空間裡,教室中央置放三四個移動式書架,上面陳列的是最近較熱門的漫畫單行本,「一次只能取走五本,讀畢後要馬上放回來喔」--書架上的提醒語,令人會心一笑。我拿了一本漫畫跟著大家在窗邊位置坐下,並肩而坐的左手邊是個六十多歲的老先生,右手邊是個十歲左右的小女孩,他們偶爾嘆息,偶而輕笑⋯⋯這場景帶來一種微妙的感覺:原來是這樣啊,漫畫對於這個國度的意義,原來是這樣啊!
離閉館還有一段時間,我決定去享受一下躺在大草坪上看漫畫的悠閒。這間小學原來開闊的草地操場,現在仍提供訪客隨意使用,你可以拿本漫畫在草坪上翻閱,興之所至時捧腹大笑、恣意翻滾,完全無須顧忌他人的目光,因為所有來到這裡的人們,都與你有相同的心情。不過我還是有點放不開,只坐在草坪旁的野餐椅上,翻閱兩三本漫畫家村上紀香繁體中文版的《仁醫》,不過僅僅如此,我已覺得愜意幸福。
離去前我發現入口處有兩本小冊子,提供讀者推薦自己最喜歡的漫畫。我翻看了一下,有十歲的孩子寫下爸爸小時候看的漫畫、有上班族推薦同是上班族的人必看的舒壓作品。啊,有人寫的是我喜歡的《黃昏流星群》耶!定睛一看,是五十歲大嬸推薦的,果然是同齡人的喜好。
這裡瀰漫著奇特的氛圍,即使是非假日,人群仍比想像中多很多,但一點也不吵雜喧鬧,每個角落都有人或坐或站或躺或臥,男女老少不同年齡層、不同職業身分、不同成長背景,但有共同的表情:專注且嘴角上揚。漫畫對於這個國度的意義,就是這樣。
介紹你這個好地方,我很喜歡。
作者:郭淳華
高中國文老師