原本以為擁有「宿霧」如此浪漫詩意名字的城市，該是充滿古典歷史文化，愛情詩歌的空間。頭一天踩點麥哲倫進入宿霧之後，西班牙在此建立的教堂、城堡，沈浸於四百多年前殖民者在東方複製出歐洲氛圍所顯示的格局和底氣。不過，這終歸是在現實世界之外的過去，何況預設距離與位置的觀看，與真實的宿霧人生活隔著一段距離。
今天走的是庶民路線，所見所聞一洗觀光視角的美化和自以為是的省察，以置身其中近鏡頭強烈的聲光，觸及最道地的宿霧肌理，底層人民的慾望，生活與現實影像、感覺。
跟著宿霧人搭漆上五顏六色的吉普尼，這車像改裝加頂蓋和兩排座位的小貨車，隨叫隨停，既無固定站牌和規定路線，也不限付款時間，更沒有所謂的票據和查核，全憑顧客良心。或許大家都是為生活辛苦打拼，彼此同理體諒，沒人坐霸王車，司機也不催促繳錢。車資視距離在13-20披索之間，後座付款時把錢交給前座，就這麼一個傳一個地送至司機手上，非常原始而又互助的樣態，在小小的車內浮現溫暖和諧的社會關係。
吉普尼如同計程車會貼心地送你到指定點附近，下車時只消跟司機打個招呼或敲車頂，這簡易的默契是他們的語言，竟感覺那清脆的鏗鏗聲如風鈴般愉快。從早到晚這些便捷而服務周到的吉普尼，就像南瓜馬車在四處縱橫，乘客或捧一疊雞蛋，或背這一大布袋馬鈴薯，也有上班族、學生、各種年齡層的生活頻道似乎都能在面對面的觀想中，推出比電影情節更鮮活的跌宕起伏。
最神奇的是司機身兼叫客，不僅記得每個人上車點，計算車資、找零，還忙著在車陣中應變調整路線，還能氣定神閒。後來才明白小小的司機座前有一排小鏡子，是他眼觀四方的秘招。一排拼布做的擦手巾，則讓他及時擦汗，握穩方向盤，這是對付溽暑的機制。
坐上遊走於大街的吉普尼，市聲鼎沸，喇叭聲聲理直氣壯，豪邁海派，這是宿霧人或者該說是菲律賓的原始地氣。
另一個接地氣的行程是去聖嬰教堂博物館，和創建於1595年8月14日的宿霧主教座堂，比聖嬰大教堂更宏偉做為基督信仰載體的教堂，白色珊瑚牆壁厚實如城，可想見四百年前宿霧海洋的景觀，而雕塑聖經人物的羅馬柱座精緻而典雅，呈現人們對於永恆奧祕的想像和渴望。在這莊嚴而神聖的空間，與教徒們聽神父講經、唱聖歌、禱告，可以感受天主教對菲律賓人的潛移默化，對於自己而言也是非常奇特的經驗。
菲律賓多島多種族多語言，而宿霧，是菲律賓種族最多元的地方，因此千面千樣，耳邊充斥著完全無法辨識的語言，即使是英語也彷彿在地化成另一種陌生的腔調。走入以哥倫布命名的科隆老街，一個個小店舖賣著你能想像與想不到的各種用品，從引擎馬達水龍頭馬桶、各色五花八門的衣物、各種電子產品、中西藥和大小超市、速食店，人車雜沓，感覺空氣都冒出沸騰的聲音。
跟著同行的華僑後代走入聖嬰大教堂附近的市集，抬頭望見1953年就在舊城區插旗的聊應齋招牌，和同樣佔據街角黃金位置的菲律賓洪門進步黨宿霧支部大樓。朱紅中文字隱現中國移民海外打拼的歷史記憶和發家致富的戰績，聊應齋以專賣甜點就能在附近開多家分店，裡面有久違的甜粿、麻荖、發糕、麻糬、中秋月餅、涼麵、八寶冰之類的華人口味，以及入境隨俗的菲律賓式小點心，尤其聽見華裔店員介紹，頗有種血脈相他鄉遇遇的故人的感動。
至於洪門之天地會，既與此地碼頭市集自保團結對外的幫派有關，更與清朝活動於華南福建、廣東、湖廣等地的歷史，隨華僑移民南洋而在東南亞開枝散葉，反抗殖民主義剝削壓迫的行事牽連。巧的是同行者正是1902年旅菲洪家成立的洪門進步黨成員，站在荒廢的洪門大樓前，聽第三代華人現身道洪門在菲律賓的種種活動，透露出在異邦悠悠歲月從苦力苦幹到今日站穩腳跟的艱辛，飽受排擠排斥威脅的他們以集社結黨的義氣，築起華人自救抗外的隱形長城。
這裡沒有豎立中國城的牌樓，但異國的開拓史裡，華人從不缺席。在宿霧的地氣裡，他們像蒲公英隨著商機飄向各角落，以勤奮堅毅鄉親互助紮下深根，向四面八方蔓延。
午後，宿霧最大的傳統市場正式上場，它悠久的歷史來自靠近碼頭而形成的各類雜貨交易區，同時因為18世紀晚期是運送煤炭的終點站而壯盛。港口貿易搭起這裡的骨架，移民匯集，以五湖四海的貨物商品炒火人氣錢氣汗氣，與相互依存的社會底層工人，在日昇月落的時間裡書寫一則則生存寓言。
走在擁擠貨物的街市，有種置身香港、泰國、印尼，甚至是印度的錯覺。自成類別的分街分區是不成文的默契，金魚、兔子、鴿子、雞的店豪氣十足，鬥雞的叫囂聲勢浩大，修手錶的小攤子退守小吃攤之後，依然為我獨尊地發揮職人本色。
這裡最鮮活的是五光十色的蔬果，比台灣果菜批發市場野放而原始，成簍的土芒果攤在街上、成堆的黃芒果、成牆般高疊的西瓜就這麼流成河，成串掛出的香蕉如凱旋的吊飾，一派榮耀。高麗菜、白菜被塞在紮成樹般的竹籃裡，就像朝聖的貢品，以及成綑的紅蘿蔔、成攤全是胖胖的茄子、紅蔥頭、番茄、小得像乒乓球的馬鈴薯…….讓你見識什麼是物產豐富，打心底升起買菜煮飯過小日子的快感。
至於水果攤、蔬菜攤、漁產攤、工藝品也不惶多讓，個個都是拼圖拼色高手， 讓你恍然在大溪地的高更、墨西哥芙烈達•卡蘿何以能揮灑熱愛，原來熱帶國家的子民天生就是精通色相的行家，宿霧的地氣如此光耀奪目，洋溢小市民汩汩湧動的慾望，情緒和複雜多樣的意象。
宿霧的地氣在有趣的車上，在古老教堂的禮拜中，在迎面遇見，超市裡推薦泡麵的學生，在貨來人往的市集裡，更在從卡車背下一簍簍菜蔬，黝黑壯碩的手推著堆疊高聳的貨物，仍能跟你微笑的工人，還有頂著小吃，擔著豆花，老舊房前排列的馬車，累得身子一攤睡在人車騷動的路邊，以及跟著媽媽做生意把街道當遊戲場，學著賣水，甚至伸手乞討的孩子身影間。
這是生存的場域，也是人類學、歷史學、地理學、生物學、文化學、哲學研究的現實，橫看成嶺側成峰，遠近高低的城市心智圖，有耐人尋味與尋思的學問。作為旁觀者走馬看花，也僅能以好奇的張望，漂移的位置與人相遇，然後野人獻曝地記錄這些人這些事這些交錯時的感動！
作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。
