一直記得好幾年前，寫作課裡一位腦麻的女孩。課堂上她的踴躍發言，令我詫異又驚喜。那次的寫作題目，我要他們寫某一件自己曾擁有的物品，她原本與大家分享的是音樂盒，後來又舉手告訴我，她想寫電動玩具，或許我臉上閃過了那麼一瞬質疑，她告訴我：「我出生十二天發高燒，醫生說我腦麻，我的左手沒有力，我不愛用左手，醫生說我可以玩電玩。」「我玩過Gameboy、 PSP 、Wii 、I pad……」
她的作文是打在自己帶來的筆電上的，看著她艱難的敲著比一字一字慢慢吐露的話語更流暢的鍵盤，一句一句打下電玩陪她走過的時光。我感動又心喜。只不過她必須回家列印，我慢了兩天才收到團隊老師代轉的她的作文。
然而，打開作文，我心裡涼了半截，這篇作文被家長幫忙加上許多華美卻空洞的詞藻，而原本令人喜悅，素樸的文章，已不見閃動在字裡行間的生命震顫。
想起混沌被倏忽自以為善意鑿七竅而亡的故事。雖然這只是一篇作文，不能相提並論。但是，我多麼珍惜孩子藉由書寫，看見自己、看見生活原來有這麼多值得寫下、值得記憶的歷程。我不能不在乎大人的手扮演了什麼！？
寫作世界應該豐美多彩，本該包容，樸素真誠與奇特秀異的風貌。
其實當時我與團隊許多講師也遭遇了令我們錯愕的部門新政策——老師必須開始使用統一版本授課！我們接受並完成了為部門編寫五冊教材的任務，但是，接下來是，能夠編寫教材的老師們不能再用自己的講義授課。
關於進入校園教授寫作，我們本就是體制外的團隊，若與體制內一樣受限，學校需要我們做什麼？公版教材局限了願意投注心力的老師們可以有的精彩，合理化了怠惰或技窮者的照本宣科，想來真是扼腕心痛。我一直認為好的寫作老師，是要深入文本，進入情境，要自己有所感，才能引領學習者與他一起觀看感受，進而咀嚼吐露出個人的內涵與文采。就如我不喜歡「教作文」，我們團隊名稱是「文學寫作營」。
當時的艱辛是，就算我甘於讓幾年來創造的口碑與成就殞落，但如何捨得這曾經付諸心血與一群志同道合的老師們為上萬孩子們創造的，屬於寫作的繁花勝景？我只想爭取讓那最少數可以發光發熱的老師持續個人寫作教學的特色，卻無法獲得認同。面對被迫要將寫作教學內容調整得像語言教材公式化、格式化，我不能不追問，思想呢？情意呢？感受呢？生活呢？與自己對話、與環境對話、與他人對話呢？
我喜歡、我擅長的是，不斷地研發、設計新主題，講師匠心獨運、專業嚴謹的製作講義，並為課堂互動縝密設想規劃，學生們充分吸收、領略精髓後，化作自己創作的能量。這交織出的能量與光彩，令人驚嘆！我對教育，我對書寫與創作美好的想像與他們不同！於是，我們離開。
我們依舊秉持著，真正的寫作涵養、淬礪，是時時刻刻，無所不在的。而好的寫作教學應該是，當學生們在這些時刻、在寫作的當下，想起你的詮釋、補充、指引、提點、你為他開啟的窗(心裡的、眼界的、感官的)，他咬筆桿、他蹙眉、他會心微笑，然後，便成就了一場美麗的交會。
繁花是人間盛景，枝枒會繼續生長綠葉，寫作與寫作教學永遠有光亮！
作者：劉秀鳳
