親愛的：
不知道你曾否注意，三年前的我們，年齡和出生年次剛好都是55？不知道你是否也跟我一樣，被叫阿姨時會忡愣一下、被稱阿嬤時會想呼對方巴掌？你應該也加了國小、國中、高中、大學甚至幼稚園的班級賴群組，習慣用臉書寫日記、開了IG但只追蹤了自己的兒女。你是不是為了想看初戀男生變怎樣而參加畢業30年的同學會，然後發現當年條件不怎麼樣的那些誰誰誰變成醫生娘、律師娘或女企業家而揪心不已？你又是否越來越常想像當年如果選了另一間大學、另一個科系、另一份工作、另一個老公，人生會不會完全不同？
在我們剛進小學時，學校廁所是一條從第一間貫穿到最後一間的水溝，而且每間廁所都有大人告訴我們其實是匪諜假扮的鬼。國小三年級校長在升旗台上哭得跟牛一樣，因為偉大的總統 蔣公變成偉大的先總統 蔣公了。國中一年級的冬天很難熬，不僅因為小甜甜播完了而甜甜終究沒能嫁給陶斯，還因為有個很可怕、叫施明德的通緝犯在全台流竄。然後，變成少女的你，是否也跟我一樣，除了煩惱逐日逼近的高中、高職、五專聯考，還要暗自擔心自己的身材和容貌？雖然也有醜小鴨變天鵝的幸運兒，但基本上，世界很不公平，小時候就漂亮的女生長大後還是很漂亮、從小就難看的長大後只有更醜。成績好的醜女生至少不會被欺負，成績單和人一樣醜的女生，日子就沒那麼好過了。在容貌焦慮這個詞還沒被發明之前，你應該也跟我一樣，帶著焦慮度過高中三年、大學四年以及一路走來的許多年。
我們的大學生活跟著解嚴和小蔣的離世一起結束，像蒲公英種子被撒向社會各個角落的我們，共同經歷經濟起飛、房價漲跌、金融風暴、股市跌蕩、政黨輪替、還有莫名其妙的SARS和COVID19。不管走入婚姻或堅持單身，你應該跟我一樣，不是處於空巢期就是苦於更年期。在同學會上彼此尖叫著「天啊你都沒變」的同時，其實都從對方臉上的滄桑讀到自身韶華不再的殘酷。你我本該相濡以沫，可不知為何我們仍像小學五年級時一樣，口是心非、愛攀比又輸不得。明知人比人氣死人，還是忍不住要去羨慕、嫉妒過得比我們好的女人，計較著自己到底在生命的哪個轉角選錯了方向？
親愛的，我很想知道你是否跟我一樣、提不起又放不下？畢竟，我們這一代，處在傳統與進步的夾縫：勇敢選擇不婚、不生的，背負超乎時下年輕人想像的巨大壓力；隨波逐流走入家庭結婚生子的，被上一代予取予求的同時，對下一代卻得無欲無求。我們是孝順父母的最後一代、也是可能被子女放生的第一代，永遠把家人的需求放在自我需求之前的你，是否也跟我一樣，常常覺得心力交瘁卻老是逼自己繼續加油？
親愛的，我想問問你，年過半百還有顆少女心是極度不妥嗎？我想問問你，時至今日還憧憬愛情是癡心妄想嗎？親愛的，我想問問你，你是否也曾在午夜夢迴失控痛哭，只因意識到時不我予、此生再無放下一切浪跡天涯的可能？
作者：凌美影
退休教師、新手銀髮族、不專業咖啡師。擅長以小說、電影逃離現實。
