劇情平順地演進：70歲的老爺爺和家人相聚，唱著生日快樂歌，準備許願時，心裡閃過那個動人的舞動身影，一瞬間的想望被太太打破——我們這個年紀只希望大家都平安健康，希望子女都好就好了，爺爺一時無言。而壓抑的夢想持續騷動，直到住在安養院、念念不忘航海夢的好友逝世，在爺爺心上敲下一記警鐘，把握，把握。
70歲的身軀，是難以跨越的門檻，鍥而不捨的請託，能打動舞蹈老師的心，卻難打動那僵硬不聽使喚的身體，年輕氣盛的少年舞者出題——一分鐘，堅持平衡動作一分鐘，才有教學的可能。看似簡單的動作卻需要全身的肌肉出力平衡，一週的時間，爺爺每天練習，慢跑、重訓、對著鏡子踮起腳，換來的只有力不從心和身上的大小傷口。
驗收的日子來臨，胸有成竹的少年拿著手機倒數準備迎接爺爺的失敗和自身的解脫，不到十秒，爺爺已開始全身抖動，少年輕蔑一笑，畫面穿梭到數十年前，爺爺剛開始當郵差送信，因送錯信件被前輩痛罵，「限你一週把整個小區的地址背起來」，睜大雙眼面對這不可能的任務，爺爺只是每天早出晚歸在小區徘徊，家家戶戶地巡視，甚至被當成罪犯報警，然而一週後，每一封郵件皆能輕鬆投入各家信箱，前輩罵了一聲「瘋子！」畫面回到現在，「瘋子」的身軀最大幅度的抖動著，還剩十秒、再撐十秒，緊張的少年和老師對看，成功了，走向芭蕾的夢。
自此少年成為芭蕾老師，爺爺成為少年的經紀人，看似荒唐的組合卻莫名讓彼此更有力量向前，少年有許多難以言喻的家庭困難慢慢被爺爺感化，爺爺則是第一次看向鏡子裡的自己發出光芒。然做夢的路途總是艱難，爺爺的芭蕾舞衣被奶奶發現，氣得拿剪刀剪破，頹喪地坐在練舞室，一向嫌棄爺爺麻煩的少年，卻鼓勵他正面迎擊，請爺爺起身，做出昨天練習過的動作：單手輕點扶手，腳步向下紮穩，肩膀下沉，另一隻手輕舉，眼神慢慢落下，少年拿起爺爺的手機拍下照片。「拍得好看嗎？」少年不答，陪著爺爺鼓起勇氣將照片傳到群組，預示著接踵而來的家庭風暴。是風暴，也是新生的可能。
簡單的故事線，互相輔佐前進的情節設計，中規中矩的推動劇情，然而爺爺眼睛透出來的光，讓人動容，好似身體也默默地隨他的練習擺動。看到這裡，也真的好想，看他飛舞一次。
作者：季竺怡
IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
