天晟，壢新，台大，不同的醫院，相同的灰白。疼痛，發炎，衰弱，不同的疾病，相同的病人。回想起母親離世前的最後幾年與她之間的記憶，總離不開藥劑與醫院。
記得有一回上課時，提到作家陳義芝一首陪伴生病老父的詩，我與年輕學生分享照顧病人的心情：夜半，才剛換完尿布，還不來及闔眼，便又聽見呻吟，得協助翻身，幫忙挪動身體，然後，所有動作無盡循環。當我快要因疲累而喪失耐性時，我得用意志力讓表情維持溫和。這時，強烈的內疚感襲來，我告訴自己，如果照顧的是孩子呢？我會更有耐性，更無怨無悔，更溫柔更包容吧！而現在，我怎麼可以不耐？我不也曾是她的孩子嗎？於是，這份自責感讓我更加沮喪。
下課後，學生和我聊天：「老師，其實你不用內疚自責，照顧小孩是生物的本能，母體在生產完後都會分泌一種激素，讓母親自然而然的要去呵護照顧孩子。而照顧父母並不是生物需要的本能，孝順是後天被教育的，我們覺得應該要孝順，父母也教我們應該要孝順。但其實你做的那些，都只是為了讓自己心裡好過，能交代得過去罷了！」學生老成而理性的說法，完全不像在寬慰我，彷彿只是具體陳訴一件事實罷了。
讓心裡好過？我怎麼覺得我怎麼做，心裡都不會好過呢？我又是在向誰交代呢？當時的我像一個在大海中快溺斃的人，在慌亂掙扎中只想抓住一根浮木，並相信它會助我泅泳至岸邊。現在想想，快溺斃的人，沒有選擇的死命抓住浮木，應該才是生物的本能吧！
拖著病痛的身軀，母親最終還是離開了我。物換星移，時光輕易逝去，我也一步步走到母親身體開始逐漸孱弱衰老的年紀。
在某個手腕因使用過度而無法施力的時刻，我突然想起許多年前意識到母親也許真的老了，是因為發現她掛在浴室的毛巾總是濕濡著，明明我小時候總是被她嚴厲斥喝：「毛巾濕濕的很容易發臭壞掉，擰乾！」現在她卻任由毛巾淌著水滴？是啊，那時母親已老，她沒有力氣把毛巾擰乾了。
在另一個眼睛乾澀模糊、非得摘下眼鏡才能看清楚藥盒上小字的時刻，我又突然想起多年前另一次感覺到母親也許真的老了，是因為在餐廳中她端詳菜單許久，最後只告訴我她要吃和我一樣的餐點，但她明明不愛吃我點的咖哩雞啊？是啊，那時母親已老，她看不清楚菜單上的字，卻因好強而沒有告訴我。
母親走後，我時常努力地回想著，當她在我現在這個年紀時，是什麼樣子？而我，接下來將愈來愈接近她當時身體狀況最糟糕的年紀了，屆時我又會是什麼樣子？流年暗中偷換，究竟在不知不覺中歲月換走了些什麼？失去的這些，還換得回來嗎？
作者：繁華
