星期三在奈落這所為異類而設的學院裡找到了一種奇特的歸屬。一個異類少女如何在青春期的群體中，學會不被稀釋，堅持自己？這裡的教育任天性發展，當然其中不乏謀殺意圖與對死亡的親切態度，但若把這些怪誕暫且視作風格，那份開放與導引反而讓角色的成長顯得格外真實。
歸屬感並非穩固無虞，校園的秩序同樣潛藏權力的角力，如果有人打著為了校園發展的大旗，卻為謀私利上下其手，會為學校與學生帶來什麼危機？《星期三》第二季，校園與家庭的關聯更為緊密，未解決的往事與預言未來的厄運，在空間與時間裡錯落交織。星期三的成長線索因此更為鮮明。她的青春期考驗已不只是如何在校園裡維持獨特，而是要直面父母魔帝女和高魔子年少的往事，以及關於自身命運的預言。
阿達一族的黑暗，一直不只是氛圍上的裝飾，而是一種生活方式。血腥食物、酷刑刑具、詛咒般的玩笑，構成了日常樂趣。越是怪誕，情感反而越緊密。這種矛盾的張力正是影集最吸引人的地方：家族在扭曲與荒誕之間，仍展現堅實的理解與連結。也因此，「黑暗」不再只是陰森的氣質，而成為家庭關係的獨特形態。
小手的故事提供了新的詮釋。它從狂人身上斷裂而來的身世，注定背負畸形與孤立的命運，然而小手的選擇，卻意味著出身並不決定命運，真正的歸屬感來自於「誰願意接納」。在這個古怪的家庭裡，小手得到了深沉的親密與安全感。它沒有被殘缺的過去定義，反而在一次次陪伴中賦予自身新的意義。家庭與依歸並不是宿命牢籠，而是選擇與認同的場所。生命既然不是誰的附屬，價值選擇便回到手中，要自己決定掙脫哪些縫線，又要如何重新縫補內心。
另一條重要線索則是泰勒的命運。他被安排在兩個「母親」之間：一個是偽裝成導師的桑溪，以海德的主人姿態意圖繼續操控他；另一個則是血緣上的生母，以愛為名想要祓除他體內的海德怪物。前者把他當作工具，後者則希望他為了「正常」而犧牲本質。當泰勒必須為弒母負責，表示他拒絕被外在的權威利用，也拒絕被過度的庇護矯正，承擔那個怪物般的自我，即使意味永遠與黑暗為伍。這是驚悚的親子對決，唯有割裂控制與保護的兩端，泰勒才能真正擁有屬於自己的身分，即便那看來既危險又具毀滅性。
青少年的友誼同樣是第二季的重心。雖然劇情曾安排星期三與幾個男性角色互動，但真正佔據核心的，是她與狼人伊妮之間的情感。她們的關係曖昧卻又堅固，不僅彼此突破界線——我們知道原來星期三是「真的」對色彩過敏（而不僅是一種說法），卻也在互動找到力量。伊妮會為了拯救星期三付出所有代價，星期三也會恪守追逐她到天涯海角的承諾，觀眾必然能感受到那份特殊情感的質地與厚度。
這一季還巧妙運用了第一季的角色，讓「回歸」成為成長的助力。前任校長以精神導師的姿態現身，象徵成熟女性力量對年輕一代的引導，舊角色的回歸，使家族的譜系又得到了深化的線索。精神導師的姿態，只有星期三與擁有靈能的母親魔帝女能看見她的身影，不妨也將之視為是陰性力量的內部探索。這樣看來，第二季失去了靈能的星期三，也必須思考她會願意為了蛻變付出怎麼樣的代價。
故事從星期三所無法洞悉、變化多端的預言開展，最終收束到家庭的祕密，同樣為「烏鴉」的阿姨奧菲莉亞，在地窖牆壁留下的「星期三必須死」的字樣。黑暗是代代傳承的嗎？更殘酷的考驗即將到來。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原https://introduceandreview.blogspot.com/」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
