「年過半百」——這詞聽來顯老，但可千萬別以為生命只剩一半而驚呼不已 ! 應該不止驚呼，是要崩潰狂號才對，因為按著台灣人平均餘命，竟只剩三十年光陰可活，這還得日順月遂、平平安安地到達終點才行。 可我忽焉半百了，還少根筋地以為「『生死』是非不到我」，可以「 山村小過活」，可以「老硯閒功課」，可以與日月同輝，與天地共壽 ; 還以為青春方茂，年華正盛呢！
到這年歲，就寢時間不晚，起床時間亦早。有電有燈，有書有手機，不必鑿壁引光，囊螢照讀 ; 也不必懸梁刺股，臥薪嘗膽。可以翻翻書籍，也可讀讀訊息 ; 可以枕肱高臥，也可甚麼都不做，只管發呆便好。不必硬學古人秉燭夜遊、朝乾夕惕，也不用宵衣旰食、攻苦食淡，倒是可以走回內心深處，與靈魂來一段體貼溫柔地戀愛。
揚飛的塵霾，在露夜裡沉靜不少 ; 嘈雜的車聲，也隨柔和的安眠曲睡去 ; 月明星稀的晚空，塗滿遼敻獨有的蒼茫 ; 而草間的蟲唧蛙鳴，則大顯身手地吹奏快曲。於是我醒了！開始搜索靜夜鋪排的爽適，也虔心領受清晨備妥的歡快，這是一天之中，最妍、最麗、最充滿活力的時刻了！
剛剛看了朋友的臉書，她博班的指導教授自殺了，可能為病所苦吧！這一事教我尋思了許久，卓爾之儒範，風華的人生，最後竟以悲劇收場。而悲劇呢！有時是尚未遭遇沉痛而錯下定義的人的觀點。也許對當事人而言是一齣喜劇，一種解脫也說不定。於是我的腦海，懸掛了許多問號，張貼了許多驚嘆號，最後通通走成了默語無言的句號 。
可不是，一個生命的誕生，團聚了多少祝福 ? 一個生命的成長，投射了多少期待 ? 一個人的成功，帶來了多少欣羨 ? 一個人的死亡，又惹來了多少悲傷 ?
我仔細思考，用力揣摩，希望能感受一下教授當時的心境，但過多的猜評，對亡者都是不敬的。於是我有了更深一層的覺悟——人啊！總在身強體壯的時候，機關算盡 ; 卻在脆弱不堪的一瞬，丟了性命。
而生命中的快樂，是比較出來的 ; 歲月裡的痛苦，也是比較出來的 ; 沒有經歷過挾仙遨遊的快樂，別錯認眼前的快樂是極樂 ; 同樣地，沒有經歷過熱鐵烙膚的痛苦，也別錯認眼前的痛苦是至苦。要認真品嚐世間恩賜的愉悅，也要仔細領受娑婆帶來的痛苦。
童年時代玩過紙牌嗎？還是玻璃珠 ? 玩過竹槍嗎？還是捉迷藏 ? 也許抓過泥鰍或青蛙，捕過蝴蝶或蜻蜓，這些畫面都已離今老遠老遠了！卻又像昨天才發生的事。每回憶一次，就加添一些感慨，一些戀愛，一些對於時間絕情閃逝的無奈。
是人，就愛比較 ; 小時候比的是機靈，長大後比的是學歷，出社會比的是薪水，結婚後比的是配偶，中年後比的是地位，老年後比的是健康。真到老了，才知人與人之間的輸贏，竟是如此容易，如此簡單，早知如此，又何必絞盡腦汁地互相傾軋，複雜一生 。一個健康的窮人，絕對遠勝臥病在床的富翁 ; 一個萬慮皆忘的草民，自然賽過營權謀位的高官。
我迷失了？是的，經常鹹甜不辨，醒夢不分。我執著了 ? 是的，偶爾因物而喜，為己而悲。總在生命中錯認瑣事是緊要的，卻將緊要的錯認為瑣事，這一蹉跎，竟迷迷糊糊地划過半個世紀。
昨夜夢見先父工作去了，我緊跟在後追問著父親 :「怎麼還不退休呢？」父親沒回話，只是佝僂著略顯削瘦的身軀，緩緩離去……
從年幼到青春，從中壯到老大，經常潛入夢境，又常從夢中醒來，以為醒了的，旋被另一個更大的夢網罩住，最後已錯亂得析分不出眼前的景況，究竟是真是假，是虛是實 ; 而所處的人生，究竟是悲是喜 ? 是夢是醒了！
