【桃園文選】何止於米，相期以茶

因此，整副對聯的解釋是：「我們何止活到88歲，更互相期許活到108歲，金老你的論辯技巧比公孫龍的（白馬非馬）要高；論道則比騎著青牛的老子更強。」可惜才隔兩年，金岳霖就以90歲鮐背之年去世了，再過五年，馮友蘭亦以緣盡時至而撒手人寰。

左一金岳霖，左二費正清妻，左三林徽因，左四費正清，左五梁思成。圖 : 網路翻攝

馮友蘭，字芝生，河南唐河人，中國哲學家、哲學史家，還被譽為「現代新儒家」北京大學文科中國哲學門畢業，取得哥倫比亞大學博士學位。與胡適僅差五歲，因此是胡適在北大所指導的一位老學生，馮與金後來共創了清大哲學系，由於胡適力讚西學，而馮主張「中學為體，西學為用」因此馮著付梓後反響極大，頗有功高震師之勢，爾後歲月裡，胡對馮之批評，與日俱增，主要是人格上面的缺失，馮歷經了清代、民國以及共產三朝，而人之為生，委屈有時，無奈有時，各安天年，又何忍苛責之。

左一金岳霖，左二梁思成，右一林徽因。圖 : 網路翻攝

在看了馮友蘭1950年發表的〈學習與錯誤〉一文後，張君勱（早稻田畢，中國政治家、哲學家，中國民主社會黨領袖，中華民國憲法之父。）「身發冷汗，真有所謂不知所云之感」，並嚴厲責備馮友蘭「不識人間尚有羞恥事乎？」類似對馮友蘭的批評文章散見各處，其結論大抵不出無恥逢迎、喪了氣節，與在學術上的成就相比，真是譽毀參半，包貶不一，但在論人之時，過份地「氣節掛帥」，不也是另一種「政治掛帥」嗎？

林徽因與金岳霖合影。圖 : 網路翻攝

認識胡適的人，都知道胡適學問極高，待人又以謙和寬容著稱，唯獨對這位指導學生有源源不斷且釋放不下的負評，是學術上的？是人格上的，還是對於國家民族大方向上的觀點不同？旁人只是猜測，後人更是難斷黑白，難釐對錯，只能且咀且嚼而略窺一二了。

左林徽因，中泰戈爾，右徐志摩。圖 : 網路翻攝

金岳霖，字龍蓀，生於湖南長沙，中國哲學家、邏輯學家，畢業於清華大學，及哥倫比亞大學，著名學者殷海光受其影響頗深。而金岳霖雖以學術成就席捲哲壇，但最為人稱的則是對於林徽因的一往情深，後人說林徽因將愛情給了金岳霖，將友情給了徐志摩，將婚姻給了梁思成，將親情給了梁從誡與梁再冰。

金岳霖教授年輕時照片。圖 : 網路翻攝

有一回，林徽因的夫婿梁思成（梁啟超子）出差多日，鄰居金岳霖便有更多的時間對林徽因談玄說妙，灌輸哲理，數日後梁返家，林對梁說：「怎麼辦？我同時愛上了兩個男人。」此時對於梁思成來說，不啻為晴天霹靂。林徽因的質樸、憨簡、乖謬與坦誠，讓梁思成冷静地思考了一夜。他反復私忖，不斷自問，徽因到底是和自己還是和老金在一起幸福？

梁思成與林徽因夫婦。圖 : 網路翻攝

第二天，梁思成把想了一夜的答案告訴了林徽因，他說：「妳是自由的，如果妳選擇了老金，我祝願妳們永遠幸福。」聽完，林徽因哭了，梁思成也哭了。林徽因在感情中一直是糾結的，之前在與徐志摩的戀情中便是如此，如今面臨這項選擇，她迷茫了。於是把梁思成的話語告訴了金岳霖，老金聽完後毫不思索地說到：「看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應該退出。」之後，金岳霖果真退出了，並且終身不娶。但往後徽因搬到哪兒？金就跟著搬家到哪兒，梁思成臨終前還特別交代子女要好好照顧金爸一輩子，金晚年也是每逢想之至深，念之至切時，便到徽因墓前佇立許久。

研究哲學的人，思考方式總是遠出俗式，別樣怪特，以下就宗璞（知名作家，馮友蘭之女）《告別閱讀》中對於馮金各舉一例。抗戰初期，幾個清華教授從長沙逃往昆明，途經鎮南關，馮手臂撞擊城牆而骨折。金岳霖後來對馮的女兒宗璞提起此事：「當時司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有你父親聽了這話，便考慮為甚麼不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區別是甚麼，其普遍意義和特殊意義又是甚麼，還沒考慮完，手已骨折了。」

金岳霖其實也好不到哪兒，他曾招認有一次打電話給陶孟和（知名社會學家，筑波大學及倫敦政經學院畢），該處服務員問「您哪兒？」，金竟忘了自己的姓名，便說：「不管它，請陶先生說話就行了。」請求了三次，對方硬是不肯。他只好求教於他的東洋車伕。車伕卻說：「我不知道。」他說：「你沒有聽見人說過？」車伕說：「只聽見人家叫您金博士。」一個「金」字才提醒了他。

這些過去的事，過去的人，已是雲淡風輕，船過無痕，卻三天三夜也說他不盡，道他不完，也許興來神會，略品一二，亦能裨益於己身而有領悟也說不定。