杜牧在（江南春）詩云：「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風；南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」煙雨裡，樓台似詩，江山如畫；稠霧中，修竹掩蔭，曲徑通幽。隨著山風緩緩飄移，隨著山嵐漸漸來去，忽而滅，忽而明，明明滅滅，埋藏了多少離合悲歡的歷史？滅滅明明，也吞噬了幾許酸甜苦辣的故事？只有「山色空濛雨亦奇」的午后，纔能感受到樓台「將語而未語」的氣質；也只有「煙籠寒水月籠沙」的夜裡，纔能體會到樓台「欲止而仍行」的秀色。
那五步一樓中，十步一閣裡，有縵廻的廊腰，也有高啄的簷牙；佇於庭前以仰視，是齊整的飛椽，等距的斗栱，半嚲的垂脊，以及曲面的筒瓦；登臨高閣以四望，則有帶斂的近樹，含笑的遠山，信步的閒雲，以及飛飜的醉鳥。雨霧裡的青山，一如矗立於目前的罘罳；煙雲中的人兒，勝似豢養於獸櫳的囚徒；只這去霧來雲的渲染下，鮮活了多少晴日裡付之闕如的想像？
北宋畫家郭熙云：「山以水為血脈，以草木為毛髮，以煙雲為神采；故山得水而活，得草木而華，得煙雲而秀媚。」煙雲之於山，一如游魚之於水，相濡以沫，相得益彰。明代計成於（園冶）一書中亦云：「雜樹參天，樓閣礙雲霞而出沒；繁花覆地，亭台突池沼而參差。」故煙雲之於山，之於樓閣，一如雨露之於草木，之於萬物，必需之而不可稍無。
煙雨裡的水氣，抹綠了草木，抹紅了屋瓦，抹活了生意，也抹鮮了幾株行將枯萎的朵花。揜一片煙雲，掇一颩寒雨，窨一派浪漫，趲一縷幽香，不管是晚唐杜荀鶴的：「濛濛煙雨蔽江村」還是南宋陸游的：「煙雨濛濛隔斷橋」都開闊了後人無盡的想像，也拓展了生命無窮的界限。畢竟是樓閣精神了青山，還是煙雲靈魂了樓閣？究柢是煙雲靈魂了樓閣，抑或詩意解釋了煙雲？我不知道，我不知道……。
