今天4/1愚人節，也是許多人心中的「哥哥」香港歌手、演員張國榮逝世19周年，當時他一躍而下結束了美麗輝煌的人生，卻在眾人心中留下了無限的遺憾。
張國榮的生前好友唐鶴德，在自己的社交平台上發布兩人昔日合影。圖：翻攝唐鶴德IG
在紀念張國榮逝世10周年《繼續寵愛．十年音樂會》裡，他的好友梁朝偉說，在你離開之後沒多久，我的手機還留著你的電話號碼，有一次我不小心錯撥了這個號碼，然後我又聽到一個很熟悉的聲音，「please leave a message」，當時他留了一句「不如我們從頭來過」
這句話是梁朝偉與張國榮合作的電影《春光乍泄》裡，張國榮飾演的何寶榮對梁朝偉飾演的黎耀輝所說的一句經典台詞。這部電影是王家衛導演的一部香港電影，故事主要發生於阿根廷布宜諾斯艾利斯，描述張國榮與梁朝偉所飾演的一對男同志伴侶的愛情故事。
在哥哥離世後，他的經紀人陳淑芬參加魯豫的訪談節目，魯豫問「如果可以回到過去，你想回到什麼時候？」她哭著說，「我肯定想回到2003年4月1日」，就是張國榮逝世當天。她說，無論如何也想不到那一天，張國榮打電話給她說，「淑芬，你來接我一下。」這8個字竟是永別。
張國榮1956年出生於香港一個十分優渥的家庭，他是家排名第10，所以小名叫「十仔」，大名叫張發宗。之所以在寸土寸金的香港敢生養十個孩子，是因為他們的父親張活海不僅是有著「洋服大王」之稱的知名裁縫，還在香港中環皇后大道中心經營一間以自己名字命名的洋服店「張活海洋服店」，鼎盛時期僱傭有60多名裁縫。
「張活海洋服店」早在30年代中國上海和香港裁縫的手藝就已經名揚海外，而到了50、60年代香港本地的洋服業更是十分的興旺，因此很多國際名人和明星到香港都會去定製一身西裝。1953年活躍於好萊塢的英國電影巨星加里·格蘭特到訪香港時，就讓張活海為自己訂做一套西裝，回到好萊塢後他向懸疑大師，著名導演希區柯克和好萊塢巨星馬龍·白蘭度等好友都推薦了自己在香港認識的裁縫張活海。於是威廉·霍爾登和希區柯克，先後於1954年和1955年都成了張活海的座上賓，更是洋服店的金字招牌，足以證明好萊塢巨星在香港洋服店定做西裝這件事是多麼的令香港人和電影界記憶猶新，引以為傲。
所以年僅13歲的張國榮在1969年，就有財力獨自一人遠赴英國留學，並一路考進利茲大學，選了紡織和服裝設計專業，想必是計劃回港後子承父業。1977年，張國榮從英國結束學業回到香港參加了麗的電視台舉辦的「亞洲歌唱大賽」，以第二名的成績簽約出道；1980年，張國榮和鍾保羅、陳百強三人一起主演電影《喝彩》和《失業生》大放異彩後，因為三人同是家境優渥，英俊瀟灑，所以被稱為「中環三太子」；1982年，張國榮已經轉投華星唱片，據說當時梅艷芳參加選秀，而他也恰好在現場，是親眼看著梅艷芳奪冠和進娛樂圈的。第二年，張國榮推出在華星的首張唱片《風繼續吹》，成為無數歌迷心中不可磨滅的經典歌曲。
香港出生、英國留學的張國榮，演了《霸王別姬》裡嫵媚的程蝶衣，「男人怎麼來演一位細作？」就在大家一起等著看張國榮的笑話時，哥哥那不夠標準的普通話也沒能影響這個角色的可信度，並有著人戲合一的感染力。這是一部讓所有觀眾對張國榮的演技佩服至深的電影。《霸王別姬》中，「我是假霸王，你是真虞姬」的程蝶衣，命途多舛。「說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！」的執著也常常被影迷奉為「入戲太深」的影壇佳話。
所以也總有人將張國榮的人生結局與之連結，其實哥哥早就說過自己不像程蝶衣，跟哥哥合作過的人也說他入戲快，出戲也快，所以他的人生結局與程蝶衣這個角色沒什麼關係。
在哥哥的倒數第三部作品《槍王》中，他為了塑造好一位視槍如命，直至心裡扭曲的角色，幾天不睡覺，把自己熬得雙眼發紅，滿臉陰鬱，完全成了一個不瘋魔不成活的狀態，讓人心生寒意。這個角色也被譽為哥哥最扭曲瘋魔的一次表演；在2002年時他又主演了一部驚悚電影《異度空間》，這是哥哥的最後一部電影。而電影本身又是靈異類型的題材，主角阿占飽受精神困擾，差點選擇縱身一躍，所以張國榮在進入這個角色的精神世界時，多多少少也受到一些影響。
在拍攝完《異度空間》後，哥哥一度以為自己休息一下就可以跳出角色。而此時的他已患上抑鬱症，病情的加重影響了他的生活，精神也十分脆弱，最後導致他禁不住困擾而走向生命盡頭…大家之所以願意相信他是因「入戲太深」而永遠地離開了我們，也是因為對他所塑造的程蝶衣等角色，久久不能忘懷。
