同樣是雨，同樣泛起了絲絲的涼意；同樣潮潤，同樣厚澤了萬物而不驚。可秋雨總感覺與春雨能有一些些的不同，春雨帶給了萬物滋養，使枯木逢春而新抽，秋雨捎來了含悲的驪歌，使霜染草木而菊肥。這是遞嬗的四季予人的不同情懷。
秋雨來臨，遍地湫潮，一飄一詩，一落一寒。圖 : 陳文發攝
於是，欣欣向榮的春雨有振奮人心的效果，狂打落葉的秋雨有挾憂抱悲的情愁，但對於心思細膩，動輒慨嘆的墨客騷人來說，感傷是實無二致的。與溫庭筠同為「花間派」代表的韋莊便是一例，他在《謁金門 · 春雨足》提到：「春雨足，染就一溪新綠。柳外飛來雙羽玉，弄晴相對浴。樓外翠簾高軸，倚遍闌干幾曲。雲淡水平煙樹簇，寸心千里目。」一陣綿長的春雨，由於雨量充足，溪畔的嫩草竟把滿漲的溪水，硬是染成了一片鮮綠。新抽的柳葉在溪邊迎風起舞，吸引了成雙成對的鳥兒在雨霽的溪中恩愛沐浴。高高捲起簾軸，不知已在闌干斜倚了幾回？此時的雲已疏淡，水亦渺遠，而煙樹成片，寸心卻掛念於千里以外的人兒。這首詞是由兩個生動的畫面組合而成。上闋重在寫景，溪的綠，鷗的白，柳的黃，顏色非常鮮妍，對比也十分強烈。下闋重在抒情，畫面上的少婦孤獨地望向遠處幾片閒雲，一江静水，半山籠霧，寸心所繫的愛人却依然没有出現。這是畫面，也是故事，是畫面就能夠鮮活，是故事便可以動人，故能於平常處顯現出不平常，更能在平凡處演繹出不平凡。
朦朧的秋雨，使遠雲靉靆，近樹生煙，瞬息萬化，詭譎多變。圖 : 陳文發攝
清代詩人陶澹人在《秋暮遣懷》中提到：「籬前黃菊未開花，寂寞清樽冷懷抱；秋風秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗。」這能夠愁煞人的秋雨與秋風，憑添了更多的落寞與哀愁。白居易在《長恨歌》中也提到：「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時；西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。」這春風與秋雨編成了歌，靜靜地流淌在歷史長河的幽恨裡。
《秋窗風雨夕》是《紅樓夢》第四十五回中林黛玉所作，全詩以傷秋為主旨，由於玻璃心作祟，自認為在大觀園受到賈家上下無形的排擠，加上身體本已羸弱，於是陷入了惡劣環境中的滿懷愁緒和無邊傷感，從而預示了未來將會以淒慘的悲劇收場：「秋花慘澹秋草黃，耿耿秋燈秋夜長；已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助淒涼。助秋風雨來何速 ? 驚破秋窗秋夢綠；抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動離情；誰家秋院無風入 ? 何處秋窗無雨聲 ? 羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急；連宵霢霢復颼颼，燈前似伴離人泣。寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝；不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗濕。」
秋雨來臨，綠葉陸續轉紅；秋風助陣，植滿一地哀愁。這一回秋雨，二回秋雨，三回四回五六回，天氣在不願正視的疏忽裡，趨涼轉冷。日復一日，年復一年，庸夫無計，俗人惱策，究竟只能無奈地任憑流轉，隨順老去；看著窗外無情的秋風橫送，秋雨狂掃，一時竟咨嗟莫名而難以辭敘。
