木質的擺設，與窗外的細雨產生了溫暖與寒冷的對比。圖 : 陳文發攝
秋雨連日至夜，連昨到今，霏霏漫至而澤潤了近樹與遠山，湫潮的空氣勻勻地據於屋內，久久不肯散去。聽著雨聲，綿綿中有股淒涼蕭瑟的況味。人過了中年，日子便杳然一如紡梭，愈害怕它快，它便走得愈快，死後實無法測，未來亦不可知，只能時時地想起從前，某一個景況，也是在夜下，在雨中，在僅容旋馬的瓦屋裡，簷前的斜風成律，落雨如簾，一盞虛弱的小燈，奮力地映照著貧苦的家運，也茫茫然地咀嚼著困厄的生活向去……。
濛濛煙雨，阻擋了視線，也遮蔽了望洋的心。圖 : 陳文發攝
霪雨後稍事休息，為下一波的豪雨蓄積能量。圖 : 陳文發攝
李白《把酒問月》中提到：「白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？今人不見古時月，今月曾經照古人。」最孤獨的，其實是最能恆久的；最沉默的，其實是最有力量的；你笑神木呆不能語，神木則笑你能活幾時？神木如是，絕巘如是，長川如是，月亮亦如是。
唐代劉希夷在《白頭吟》寫到：「洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒顏色好，坐見落花長嘆息。今年花落顏色改，明年花落復誰在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變滄海。古人無復洛陽東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。光祿池台開錦繡，將軍閣裡畫神仙。一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊？宛轉蛾眉能幾時？須如鶴髮亂如絲；但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。」時間就是如此地無情，如此地快逝，昨天猶然垂髫，童言童語；今日竟成鶴髮，胡言亂語；昨天還抱鴻鵠之志，鄰視昂藏；今日卻是兩鬢飛霜，向衰偶恙。
元代馬致遠在《夜行船》提到：「百歲光陰一夢蝶，重回首往事堪嗟。今日春来，明朝花谢。急罰盞夜闌燈滅。」在《喬木查》提到：「想秦宫漢闕，都做了蓑草牛羊野。不恁麽漁樵無話說。縱荒墳横斷碑，不辨龍蛇。」又在《慶宣和》提到：「投至狐踪與兔穴，多少豪杰。鼎足雖堅半腰裡折，魏耶，晋耶？」人生的起落一如潮水，忽上忽下，層層推移，而決生定死，權在天意，茫茫渺渺，莫之能禦，才會有蘇軾在《前赤壁賦》寫的：「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。」
紅樓夢第一回裡，甄士隱的《好了歌解》提到：「陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。說甚麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅綃帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。正嘆他人命不長，那知自己歸來喪？訓有方，保不定日後作強梁；擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。亂哄哄，你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來，都是為他人作嫁衣裳！」此時的窗外，雨還辛勤地飄落著，尋找答案的心也還茫茫然而不知所以，只是這種時節，這款細雨，似乎綿綿戚戚地演繹出我的無奈與太息。
