2024年12月13日 星期五

副刊/細密編織的樣貌躍然紙上——王安憶《富萍》

王安憶的文字好,當我們對大部頭小說或繁華絢麗的現代技法感到疲憊,《富萍》恰能給予讀者耳目一新的閱讀體驗。情感細密從容卻又鋪排得酣暢淋漓,引人不住回想,彷彿又重新召喚那個沉迷書中人物的自己,真真體會到人物刻寫「躍然紙上」之感。

 

0527副刊季竺怡書介王安憶《富萍》圖片檔
王安憶《富萍》。圖:季竺怡提供

 

故事的主線是女主角富萍幼年失怙失恃,在叔叔嬸嬸家寄人籬下,後給人說親,輾轉到了上海和未來夫婿的奶奶一同生活,奶奶也不是親奶奶,兒子早逝無依靠,花了些錢過繼的孫子,角色心中的小算盤由此鋪排開來。一開始我們透過富萍的眼睛認識慢慢認識上海,從奶奶的東家開展,東家的孩子、同學、和奶奶互相幫忙的同行、修水電的師傅、重新搭上的親戚等等,一件件的生活瑣事細密堆積,就像我們平日話家常的樣子。然而富萍是個有主意的人,她對自己的打算就在這些細微的應對中漸漸拿定主意,推動故事的結局。

 

其中一個十分出挑的片段是過年期間鄰居老太太過世,享壽八十,是喜喪,辦得風風火火,富萍也幫忙。寫到老太太一輩子的難,丈夫早逝,一個人拉拔獨子,十幾歲送去作當鋪學徒,兒子也聽話上進,後來依了母親回老家成婚,夫妻只過年短短的相處,兒子又匆匆回上海做事,就這樣五年有了五個孩子,但兩人真正相處的時間不到兩個月。正以為一切要好轉步上軌道,兒子又隨父親生了肺癆,裹著小腳的老太太帶丫鬟香香親自去接,看到兒子住的板壁房無比寒傖,沒想到自己耳提面命的節儉讓兒子過這樣的生活,最後收拾行李,在抽屜裡有一雙大孫子小時候穿的虎頭鞋,老太太這才知道兒子有多麽孤寂,失聲慟哭,痛入骨髓。

 

兒子還是死了,老太太一滴淚沒掉,頭七開始放起了高利貸,被鄉裡人痛恨也堅定不移,撐起兩代寡婦五個孤兒,最後舉家遷往上海供養孫子,一直到六十五歲攢夠了錢退休。「跟他一輩子的心腹香香對太太說:老太太是威風凜凜的一世人生。太太謙虛道:你忘了我在靜安寺路的那一場哭?香香說:那是金剛落淚。」「金剛落淚」寫得好,沒落出來的淚自己吞下,三寸金蓮闢出了一條血路,安養三代人,威風凜凜的背後,是心狠,對自己最狠,咬牙撐出來的日子,酸楚自知。

 

《富萍》中多是這樣小小的人物,他們在自己的生活場域裡打拚,人的形貌一點點的被勾勒,在這個容易斷章取義的快速時代,我們可以藉此慢下來,慢下來「看」,人真正的樣貌才會漸漸浮現。

 

作者/季竺怡
IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。

本文為作者授權文章,以上言論不代表本報立場。

spot_imgspot_imgspot_imgspot_img

相關新聞

即時新聞

頭條新聞

熱門新聞