畢業多年的女孩從美國回來,以班長之姿,總攬邀約眾家姊妹的任務,把定在林森北路酒吧餐廳的聚會,炒成白酒紅酒外加義大利麵鹽酥雞熏香四溢的喧慶。
往事如煙,看著眼前的女孩竟在指認名字時屢屢張冠李戴,渙散的記憶,如此經不起時間的磨損。不過,電子檔刻印的文章、大學成績單、高中三年年表清清楚楚地喚回過去。煙霧,就這麼散去。
往事如夢,眼前的女孩模樣、聲音,腔調和個性與青春時候相同,卻已是為人妻、為人母的身分。但這夜,我們說的依然是多年前那個叫喚綽號的彼此,看著當年寫的文章,泫然欲泣。那是夢裡的自己,忘卻許久,陌生而難忘的自己。
往事如鏡,清楚地照映出在時間裡經歷、陶鑄的才智成就,經理、教授、直播主、店長……女孩成為各行各業的佼佼者,主宰著這個世代。年少的遠方,此刻已成足下的碑石。這夜燈影微醺,她們說起專業的內涵,我是台下的學生,眼底照出彼時與今朝交會時互放的光彩。
那些年,我們一起玩了許多與課本無關的遊戲。起初是丁敏教授的靜坐,在每週某天的早上,聽音樂,數息,找到自己的位置;或用五分鐘的時間吃一粒葡萄乾,感覺唾液、甜份還原在陽光下結成串織成網的果實;有時候是自發性跳舞,重點在腳,感覺自己的腳如一棵樹隨風搖擺,享受跟自己在一起的輕鬆感。
那些年,我們航向一個個腹地,在上面布置出一座座花園、森林。讀〈桃花源記〉之後的作業是「如果上帝給你一畝地。想想,你會『種』什麼? 」女孩開始畫圖,寫小說,抒發論點,為自己量身定做一個天堂!後來越種越開心,玩著寫著,女孩一頭栽入了「寫小說、評論小說」、「以文言文寫寓言」、「讀自傳、畫自傳、寫自傳」。
那些年,我們闔上書本,走出教室,打赤腳,摀住眼睛,以手摸著牆壁,樓梯,感覺水泥、帶著露水的草地留給足跡的記憶,靠在粗糙卻親切的樹幹,任由榕樹的氣根輕輕搔癢,嗅出乾枯樹葉的皺褶,然後躺在彭巴草原上,讓全身的觸覺如雷達,傾聽風、品味陽光、咀嚼天空。然後,把這樣的實驗,寫成《感官獨奏與越界》這本書。
那些年,同學之間因為一段又一段的情節故事,從小圈圈擴張為大圈圈,用漣漪包圍起甜蜜:自「給自己一封情書」、「我眼中的同學」,到熱衷扮演「小天使」。教室後面特地佈置開闢了一個專門的交流園地,上面出現注音寫的便條、咒語迷宮般的神秘文字和一堆有的沒的的小禮物。夾雜著「做相本」、「寫未來,寫遺囑,墓誌銘」的生命思考,如輪盤上的篩子,在日子裡轉啊轉,匯集成綿綿細雨的記憶,紛飛的情懷。
那些年,連週記都有主題,高一由「我是誰」、「重新認識家人,建立新關係」到高二的「我為別人而活」。每個主題的開始,都有一段渲染氣氛,醞釀心情的卷頭語。
在書寫的過程中,可以自訂主題,自製概念圖,但面向必需既深且廣,例如,可以觀察社團中、哪些同學為別人付出、生活周遭服務的人群面貌、思考自己為家人付出的是……,重要的是,寫下自己的感受與想法。其次,請根據提供的資料自覓基金會,在寒假參與義工活動。透過週記,女孩們熱熱鬧鬧地奏出一場場交響樂,景美的花樣年華也如是豐盛多姿。
那些年,遇見的大事除卻詩歌朗誦、游泳、球類運動、園遊會等例行比賽。最特別的是帛琉總統蒞臨景美參訪,畢業後大家津津樂道的是與馬英九總統握手、合照。另一個掀起高潮的是碰上令人著迷的世足賽,女孩瘋狂的將支持的球隊、喜愛的明星寫滿後面的教室佈置。那一陣子,班上流行起了「麗台體育報」,鐵粉輪番報導賽事。高三末,原本SARS在台灣掀起愁雲慘霧,學校規定不戴口罩者,違紀一支。 豈料,那遙遠的恐慌竟又急又猛再度來到生命裡,只是,這是不再有學校的保護,自己成了保護家人員工的守衛。
「昔別君未婚,兒女忽成行」,說的原來就是不變的人生,再度與女孩相逢,見證這樣的美好。她們擺出迷人的姿勢,笑得天真,靈動,留下奢侈的畫面。
青春留不住,但少年得意,容顏姣然,正是花開月圓好時節。說起那些年的那些人事,笑談風生,無唏噓亦無浩歎,盡是祝福與珍重。
作者/陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作:《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學:高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架:教你如何閱讀》、《閱讀力:三招教你破解閱讀密碼,強化競爭力》、《從世界名著經典出發,提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。
本文為作者授權文章,以上言論不代表本報立場。