副刊/奢侈的寫作課

by 副刊編輯
10:10
分享這篇新聞:

一整學期的寫作課如河流,行經紅塵之中,又在世間之外。圖:陳嘉英提供

新課綱的課程就像大富翁,老師們傾力搬出五花八門的地圖,設計相應的闖關遊戲、觸發策略,試圖拉回習慣直播主、抖音短片的眼球,拉長專注的時間。相較之下,一整學期的寫作課如河流,行經紅塵之中,又在世間之外;恍若獨立寂寞而自我的孤舟,卻同時入世喧嘩而在種種關係裡沉浮。

 

十六周,十四個主題,十五篇散文,一篇小說。如此密集的創作是女孩從未有過挑戰過,也從不認為可以做到,或有這樣魔鬼的課程。只因為通過了一場考試,進入不為升學只為開拓視野磨練想法的班級,便進入如此異次元式的世界。

 

就像種子被帶到荒野,他們以鏡頭,按下快門,凝想每個畫面的身世,讀自己在那一瞬間與後來每次觀看時,在心裡晃動的詮釋。這是第一節課,也是書寫的起點,一個必須全心向外直視,而又必須在精密準確的寫實之後,完全放下,只留下交融的情感和看見自己的意境。

 

生活上的觀看由放縱一個人的流浪到省思自我的存在,女孩開始伸出長長的觸角感應氣流變化,感受生活,觀察每一片落葉翩韆的詩意,讓影像和聲音帶領自己到世界上任何一個地方,讓文字填寫等待被完成的世界。如被關在高塔的女孩找到述說的形式,垂下長長的頭髮,讓心儀的思想得以攀爬而上。

 

不斷敲打鍵盤的寫作課。圖:陳嘉英提供

然而,沒料到的是寫家人反而成為最困難的章節,要釐清壓藏在時間皺褶裡的情緒,兩代之間牽扯不清的關係,如打開潘朵拉的盒子,塵封的不安逃避,現實的疏離陌生湧現。原來,當寫作成為自剖的刀刃時,才看見在暗夜裡失眠的自己,而攤開膿包後不忍卒賭的痛而那竟出自看來迷糊而無憂的臉孔。

 

意料之外的還有小說創作,女孩爆發出無盡的想像、設計劇情與描繪的能力,出入於憂鬱症的救贖、偶像與粉絲、浪漫愛情劇、失智、職場、親情、少年幫派……。原來,寫作是熱氣球,是小叮噹的任意門,讓彼此看見自己的無限可能,創作的自由。

 

這是一段辛苦的旅程,被每周限時交作業的緊箍咒逼到絕境,被沒有靈感寫不出感覺達不到滿意的尺度煎熬,被不同的面相帶到熟悉卻無法掌握的境地。

 

而這一切總要經過取經的劫難,方才明白生命中所有經歷都是禮物,滅掉心火,方能找回原始的敏銳度。女孩在最後一堂課,以文字為自己繫上蝴蝶結:

 

「我在YOUTUBE裡暢遊,卻擱淺在文字的海岸。

 

抽象化為具象,像把雲朵狀的棉花糖壓硬壓實,卻又不影響口感,這是我無法擁有的本領,也是十五周以來為之奮鬥的目的。

 

由秋轉冬的時節,在圖書館書香浸淫之中,看見同學們的奇思妙想,走進個個作家的散文世界,我認識到了自己究竟有多渺小,也知道用正確的心態來審視自己的作品,努力的改動,斟酌一字一句。

 

就在我迷茫無助的時候,是老師您一句話點醒了我:『作家之所以神聖,是因為他書寫靈魂。』是的,滾滾紅塵,有多少人得以忠實的呈現自己的靈魂?既是靈魂,又怎麼可能真的有所謂的完美?而書寫過程中的修改,是為了能更真實,更好的展現自己的感受。這一切過程中,本就不會出現『完美』二字。

 

我終於明白,原來,過去我所追逐的一切都如浮煙,遠看似有,近看卻無。」

 

周而復始的寫作,終能剝去繁華見真淳。圖:陳嘉英提供

在這場遠征的路途上,每個人都是推巨石上山的薛西弗斯。旁人眼裡周而復始的寫作,卻是自己明白的修練。

 

在被絕情刪除文句後重新打磨出清晰的透視路徑,克服惰性邪魔養成了自制,剝去繁華看見真淳。如是,每一次將石頭推上山,都因此有了安定的意義,也因為一顆顆投射的星星,有了屬於自己天空的星座。

 

作者/陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。

 

著作:《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學:高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架:教你如何閱讀》、《閱讀力:三招教你破解閱讀密碼,強化競爭力》、《從世界名著經典出發,提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。

 

本文為作者授權文章,以上言論不代表本報立場。

 

讀者迴響

您可能也會喜歡

Adblock Detected

Please support us by disabling your AdBlocker extension from your browsers for our website.