2024年06月15日 星期六

副刊/有你的日子都是春天——給哈魯

陪哈魯在公園裡慶生的華麗午後。圖:陳嘉英提供

哈魯,是女兒留在家裡的春天。

 

孩子小時候曾經編出各種理由帶回很多驚奇,譬如以老師說要看生長變化為由,名正言順護航回家的一盒綠豆、數隻蟋蟀、一窩蠶、一缸魚、一隻烏龜、兩隻鳥……盤踞於窗台、書桌,橫行無忌的留下糞屎。後來事業越做越大,拉出以慈善鍍金的旁支:鄰居媽媽發現小朋友偷偷養的小雞,被驅逐丟出家門;流浪的小狗一路跟著,下雨天在門外淋濕了會生病……,在「媽媽你最好」的情緒勒索高帽子下,牠們一個個被迎進家門,待之若上賓,捧之於手掌心,時時噓寒問暖,朝夕供食奉水,成為童年「己飢己溺,世界美善」的信仰。

 

動物的成長變化比起課本更深刻地烙印在心底,但當初擁有的新鮮和喜愛就像棒棒糖,舔著舔著,甜蜜在日子裡融化了;鮮麗的年輪花樣轉著轉著,在繁瑣的照顧間模糊了。埋葬鬥魚和小鳥,送走蟋蟀,看著蠶從蛹化為蛾飛走,把長大的雞送到河堤,目送牠跟雞朋友一起消失在竹林菜圃人家……。

 

依稀記得那些時候的黃昏,想念的告白與眼淚,盡是濃濃的不捨,就像電影結束了,卻沉在座位,捏著票根,想再看一眼。

 

這功課沈重得讓孩子好長一段時間不再帶回「小生命」。

 

跳過了這一段段生離死別,跳過了童年之後的青少年,十二年前,剛上大學的女兒帶你回家。穿著白襪的黑色小貓!腦子閃過的是民間傳說——「戴孝貓」,不吉祥,但女兒說是流浪貓生的,不能見死不救,何況「黑貓白肚,值銀二萬五」,這是招財貓;接著是上床跟著睡不乾淨,女兒輕描淡語地回「我不在乎」,抱著睡才安心。

 

女兒說,貓沒當我們是主人,而是同居生活的室友。圖:陳嘉英提供

雖然早知道做娘的準會輸給孩子,但沒料到遇見你,才是陣線節節敗退的開始。

 

你,鑽進敞開的衣櫃,在衣服上留下到此一遊的毛球。窩在沙發軟墊上發出呼嚕呼嚕的鼾聲,提醒人們可以活得慵懶點,緩慢點。

 

你,在夏天地板上躺成大字,那是金聖嘆不亦快哉番外篇,莊子逍遙之得意章。

 

清晨與黃昏時,你獨坐在窗邊望向白格子玻璃外的街景,跟飛過的小鳥、走過的人影、滑過的車痕叨叨唸唸。那背影像孤獨的哲學家,帶著幾分獨醒獨清的憂鬱,夕陽勾勒出金色的弧線,這時的你,如此高貴神秘,看著看著竟癡然陶醉得心生敬畏。

 

你,其實沒有惡行惡狀可告,最嚴重的不過是大搖大擺走過鍵盤,刪除了剛完成的文章,然後一臉無辜地坐在我膝上。

 

女兒說,貓沒當我們是主人,而是同居生活的室友。是啊,夏目漱石家的貓看盡現實,會寫小說;歌劇裡潔里珂舞會上,貓載歌載舞高唱:「我們能在空中舞蹈,像高空鞦韆,我們能翻雙筋斗,在輪胎上彈跳。」

 

我不確定在你眼中的我是什麼樣子,也不明白你如何定位我,只知道你,一直如此自得其樂而又從容自在,輕輕一跳躍上櫥櫃俯視整個空間、站在沙發邊上聽一盆盆多肉植物說風景、跟著音樂搖晃尾巴轉圈子、踩在鋼琴鍵盤上渾然忘我、貓棒一揮,整個身體如扯鈴般響起滑溜的弧線。

 

你,總是如此,跑進學生的背包裡,任他們興奮地發出熱烈地呼喊逗你出來;當大家聊得忘懷時,在桌上伸直成一條線刷存在感;聽見門鈴聲,從睡夢裡飛奔而到門口迎接,仰起頭享受人們嘴裡流出的讚美聲。

 

來過家的人因此改變了貓是冷漠的錯覺,興起養貓的念頭。學生畢業卡片上總念著要回來看你,甚至訂做了一個哈魯吊飾,哈魯塑像。

 

女兒說哈魯Haru,是日文裡的春天ハル。

 

時間,演繹了你是春天的意義。女兒出國很久很久,你每天守候著空蕩蕩的家,等我回來;你把被窩暖透,在黑暗的房間裡獨坐,等我關上電腦,關上燈,回到你身邊。你從不抱怨,也不嫌棄,默默的隨著我的作息為作息,依著我的生活而生活。

 

你,總在打開門的第一個樓梯,等著我,送上一個親親;在我離家幾天之後,發出各種不同意涵的聲音,喋喋訴說守著一屋黑的焦慮,然後偎在身上一聲又一聲地叫媽媽。冬天夜晚,你在燈下瞇起眼取暖;鑽入被窩裡,蜷起手爪溫柔而急切地捶打敲拍我的腹部,發出纏綿的喉音,讓我明白,你,視我為母親。

 

2020年2月29日,與小哥哥在公園裡為哈魯慶祝四年一度的生日。圖:陳嘉英提供

你,天生是紳士,黑亮的燕尾服,白襯衫,黑領結,端正坐的姿勢高貴而自信,望著窗外的背影孤獨而自我。雪白的鞋襪和肚子,坐實了英文名字Snow boots和奶牛貓的特徵。日本繪本及卡通裡的靴下貓,撐起周邊產品和溫馨故事讓無數人投射靈魂深處的對話,而自以為找到慰藉。

 

謝謝你來到這個家,讓回家的人知道有貓在等候,心裡因此有了綿長的牽掛。

 

四年一度的生日,天正藍,小哥哥買了貓零食,對你唱祝賀歌。第一次大膽搭車帶你去公園慶生,抱著你放縱於這華麗的午後。走向汽車前座的你,隔著籠子的你,睜著骨碌碌的大眼睛,豎起耳朵,感覺吹過滿樹櫻花飄落的風,對著草地上的鳥雀出神。

 

哈魯,生日快樂。

 

謝謝你,有你的每個日子都是春天。

 

作者/陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。

 

著作:《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學:高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架:教你如何閱讀》、《閱讀力:三招教你破解閱讀密碼,強化競爭力》、《從世界名著經典出發,提升你的人文閱讀素養、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》等。

 

本文為作者授權文章,以上言論不代表本報立場。

 

相關新聞

即時新聞

 
      https://line.me/ti/p/b8R1VlTAIp     

頭條新聞

熱門新聞